札记 | 局外人的孤独@《异乡人》

评分截止至2020/4/5

来源于豆瓣

加缪的《异乡人》，又名《局外人》，如果是后者，我想当初应该不会买这本书。
但看完后想，后者更契合内容本身。
对“异乡人”的印象最初来源于梁文道的“开卷八分钟”，他用这个词描述随着解放战争结束后，在台湾的那些大陆人，
身在异乡为异客，故为“异乡人”。
后来听李健的歌曲《异乡人》，自己身处繁华的上海，时常感觉孤独，有“异乡人”的感受。
抱着这样的心态去读加缪的《异乡人》，会发现，读不懂这本书。
在这篇札记中，若无特殊说明，我用《局外人》指代这本书。
一
先说本书的作者加缪，1957年获得诺贝尔文学奖，那年，阿尔贝·加缪，44岁，是这个奖项历史上最年轻的获奖者之一。
3年后的1960年，在搭朋友的顺风车从普罗旺斯去巴黎的路上，发生车祸，当场死亡。
在诺贝尔奖官网中，用这样一句话评价了阿尔贝·加缪。
for his important literary production, which with clear-sighted earnestness illuminates the problems of the human conscience in our times.[1]
翻译过来大致意思就是：我们颁奖给他，是因为他的作品用清晰的目光，诚挚的态度，阐明了我们这个时代人类良知的问题。
关于良知的问题，我下意识想到了巴金先生的《随想录》，因为巴金先生被称为“20世纪中国的良知”。

阿尔贝·加缪

来源于诺贝尔奖官网

阿尔贝·加缪的代表作有The Stranger（《局外人》）、The Myth of Sisyphus（《西西弗的神话》等。
因为和萨特（Jean-PaulSartre）的友谊，他的作品被贴上“存在主义”的标签，但是他拒绝和任何意识形态有任何的牵扯。
但不可置否的是，他的观点影响着很多的人。
2019年罗胖的跨年演讲的最后引用了加缪的那句“对未来最大的慷慨，是把一切献给现在”。
当听腻了“种一棵树最好的时间是十年前，其次就是现在”，换种表达方式让人耳目一新。
最近因为这场疫情而让人回想起的长篇小说《鼠疫》也是加缪的作品。
二
我阅读的版本是北京大学出版社出版的，张一乔翻译的《异乡人》。
在没有看任何关于这本书的导读以及分析之前，我其实觉得这本书的故事很普通，没有任何出彩之处。
主人公默尔索枪杀了一个阿拉伯人，于是法庭判他死刑，仅此而已。
而这版本的编者，生怕我这样的读者没能读懂加缪的“荒谬”，于是在小说的最后特意安排了导读“默尔索的成年礼”，从各个角度去解析加缪究竟想要告诉我们。
那种感觉就像语文学渣做完阅读理解之后，再看标准答案，只剩下惊叹。
我会怀疑究竟加缪在创作的时候，这些细节是不是真的如解析所说的那样。
我想，大概也没有吧。
“他们说，妈妈死了，我没哭；这是无情，该死；隔天就和女友厮混；这是不孝，该死；挑拨朋友仇家互斗；这是不义，该死。
我合该天地不容，人神共愤，但你们企图用来拯救我的那一套，又算什么？我杀了人，只因夏日阳光太刺眼”
默尔索，某些人眼中的怪人。他倦于给出令人满意的标准答案，他对合乎礼俗但不合于自己真实感受的事物的态度让人感到诧异。
女友问默尔索“我们结婚吧！”
“好的”默尔索回答道。
“你爱我吗？”女友追问，默尔索思索了一会“不爱，没有到爱。”
“那你为什么要和我结婚？”
“因为结婚会使你快乐。”
默尔索的母亲去世，他赶到养老院处理后事。
母亲灵枢钉子没有钉牢，方便儿子见最后一面。
门房说“我这就将钉子取下，方便你见最后一面。”
默尔索却制止了，门房问道“你不想看吗？”
“不想。”
“为什么？”
“不知道。”
默尔索的行为在多数人眼中是不符合世俗，我们也在被世界喋喋不休地驯化，我们的行为举止甚至思想，符合社会约定俗成的、种种道德规范下的节度。
就像预审法官对默尔索不信仰上帝的态度，他不相信会有人不相信上帝，认为其玷污自己的信仰，称其为“反基督先生”。
而正是与世俗的不符，于是被认为“荒谬”。
我想起黄渤主演的电影《杀生》，讲述一群人如何联手杀死了一个“不合规矩”之人。
黄渤饰演的“牛结实”就是那个荒谬的人，但看到的却不一定是真相。
在被众多规矩束缚、各种乌合之众的集体心理捆绑的长寿镇上，牛结实是唯一敢打破世俗规矩的人。
村长为了能让生重病的老爷子再多活几天，打破长寿镇的记录，不给老爷子喝酒。可是牛结实知道老爷子想喝酒，于是偷偷给老爷子带酒，老爷子喝了酒带着笑容离世，牛结实被认为是害死老爷子的凶手。
村里对于情欲控制得很严格，牛结实就在大家饮用水中掺杂春药；村中规矩寡妇要入水陪葬，牛结实却孤身跳水将寡妇救上岸。
最后村里的人最后杀死了这唯一“不合规矩”的人，灭杀了唯一的生机，故曰“杀生”。
荒谬的默尔索最后也判决了死刑。
最后，他期盼行刑那天能聚集许多观众，以充满憎恨和厌恶的叫嚣来送他最后一程。
[1] Albert Camus – Facts. NobelPrize.org.Nobel Media AB 2020. Sat. 4 Apr 2020.<https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1957/camus/facts/>
札记 | 阅读像是旅行，每本书都是一个旅伴。有的难相处、有的风趣幽默、有的让你舍不得离开、有的希望能和他再次旅行……每次旅程结束，总要和旅伴告别，让每一封札记成为最好的告白。
赞 (0)

相关推荐