《世界文学发展史》中国当代文学之八：朦胧诗与新生代
中国当代文学之八：朦胧诗与新生代
北岛曾宣称" 我是人" ，但那是" 被河水涂改" 、" 被雷电" 烤灼的人，历史与社会的负荷过重，创痛过深。新生代则试图脱去人身上过于厚重的铠甲，还人一个自由之身。他们要以" 自然人" 的眼光去审视世界，驾驭社会，还会任意" 撒娇"。文明社会的人在他们看来只是" 一群被骗了的骡子"。回归生命本体：诗不再是手段和工具，而是生命的具体体现，则生命的价值与意义的体现，甚至就是存在的理由和形式。生命体验、死亡体验成了诗的重要内涵，在这点上海子与骆一禾可谓极端的例子。他们更热衷于潜入生命的各个层面去探幽发微，穷尽生命存在与消失之谜，生命的组合与转化之谜，剥去一切外在的胶着物，直接切入生命本体。他们依然抒情，但已不停留于情感的社会文化层面，而是与情绪、感觉、直觉、情欲及种种生命本能融为一体，与北岛一代已大异其趣。
②穿透文化迷雾
文化作为人类存在的精神氛围，并非只有正面意义，凝滞状态的文化是对生命的窒息。新生代更关注文化的负面意义，因此他们宣称要" 捣乱、破坏以炸毁封闭式假开放的文化心理结构" (莽汉宣言），中外古典文化，现代正统文化，甚至朦胧诗中的庄严的思考，高贵的忧伤均被淹没在一片嘻嘻哈哈、骂骂咧咧的调侃戏谑中。他们感到生命本身受着压抑，只需向生命开掘，而不必向远古寻根，如江河、杨炼；也不必向高天发问，如李汉荣。从人本身出发，才能造就适应人的新文化。
③新的语言组合
强调生命的适性随意必然带来语言的自由放任，排斥书卷气，脂粉气和高密度的意象堆积，而只以明白如话，朴素而俏皮的口语出之；他们也抒情，但是局外人的口气，平淡、冷静，若无其事，将情感叙事化，对语言的音韵、平仄不加留意，而对语感、语调、语势、语态分外用心，力求气韵流畅。他们的语言清白如水，而诗的整体意蕴却又难以确指，表现出结构性朦胧。
新生代代表着一种新的价值取向，与后现代文化有更多的精神联系，但他们的张扬个性往往演变为张扬个体，做出的远没有说出的多，希望寄托在他们真正沉静下来之后。
而海子与骆一禾是例外。海子的诗十分平易，比如《麦子熟了》：" 那一年，兰州一带的新麦／熟了／在回家的路上／在水面上混了三十多年的父亲还家了／坐着羊皮筏子／回家来了／有人背着粮食夜里推门进来／灯前／认清是三叔／老哥俩／一宵无言／半尺厚的黄土／麦子熟了。" 用语极其平淡而意蕴极其醇厚。其想象之奇诡又令人赞叹：" 雨夜偷牛的人／爬进了我的窗户／在我做梦的身子上／采摘葵花／我仍在沉睡／在我睡梦的身子上／开放了彩色的葵花／那双采摘的手／仍像葵花田中／美丽笨拙的鸭子……／雨夜偷牛的人／于是非常高兴／自己变成了另外的彩色母牛／在我的身体中／兴高采烈地奔跑。" (《死亡之诗：采摘葵花》）" 天空上的大鸟／从一棵樱桃／或马骷髅中／射下雪来。／于是马匹无比安静／这是我的马匹／它们只在今天的湖泊里饮水食盐。"(《怅望祁连》），" 用我们横陈于地的骸骨／在沙滩上写下：青春，然后背起衰老的父亲……" (《秋》）
如同所有最优秀的当代诗人，海子和骆一禾是在广阔的精神文化背景中对生命进行感悟和表述的，而他们的智性追索与诗意表达却绝少依傍，他们对" 麦地" 意象的发现与营构是当代诗歌的最重要收获之一：" 麦地／别人看见你／觉得你温暖、美丽／我则站在你痛苦质问的中心被你灼伤／我站在太阳痛苦的芒上"(海子《答复》），" 麦地有神，麦地有神／就像我们盛开花朵" (骆一禾《麦地》）。麦地——我们这个农耕民族的生存之根，在诗中被赋予了我们民族和人民的一切美好的品质，成为一个不朽的象征。