​​从“草根”到“顶流”，刀郎的经历超出了他的想象

2002年的第一场雪，所有人都会接唱下一句，

而顶流男星蔡徐坤的《情人》大火之后，

很多人才想起那个曾经唱着《情人》和《2002年第一场雪》的刀郎不见了。

他是最有代表性的草根歌手，

他的歌红遍大街小巷，朗朗上口。

但刀郎的爆红也引发了专业音乐人的骂战，

那英、汪峰都曾指名道姓地否定这个上不了台面的歌手。

这么多年过去了，刀郎到底去哪了？

刀郎原名罗林出生在四川一个非常普通的家庭，

父母忙于工作，经常不着家，刀郎便交由哥哥看管。

刀郎从小便体会到了长兄如父的感觉，

但这个父亲是个严父，经常武力教育他。

刀郎小时候打不过哥哥，就在心里暗自较劲儿，

想着长大了一定要比哥哥强，甚至诅咒过哥哥早点去死。

父母并没有给刀郎提供太好的教育环境，

也没有发现儿子在音乐方面的天赋。

反倒是刀郎自己总去找学习音乐的表哥玩，

并且经常被表哥夸赞有音乐天赋，

那时，他还不知道自己今后会走上一条音乐为生的道路。

后来刀郎的哥哥带回来了一个女朋友，

刀郎终于找到了打压哥哥的机会。

他跑出去到处打听这个女孩的私事，

企图找到一些不光彩的事情当成哥哥的痛处。

刀郎果然听到了一些关于这个女孩的传闻，

他回去特意边讲边笑话哥哥，并指着他大骂绿帽子。

兄弟俩再一次大打出手，但妈妈刚好在场，

狠狠教训了哥哥一顿，指责他不知道让着弟弟。

刀郎终于如愿，一脸得意得看着哥哥，

而恼羞成怒的哥哥却夺门而出，再也没有回来。

刀郎这才知道自己闯了祸，气跑了哥哥，

当天他在门口等到很晚也没见到哥哥回家。

因为哥哥出门从来不带钥匙，家里便再也不锁门，

然而哥哥还是没有突然回家，反倒是因为车祸去世。

这件事成了刀郎心中永远的痛，他觉得是自己害死了哥哥，

午夜梦回总是想起哥哥的模样，妈妈总是坐在门口等哥哥回来。

这件事也成了他离家的契机，在家里他满是愧疚感，

还不如背上行囊，外出追梦，

他给父母留了一封信，成为家里又一个出走的儿子。

初中还没有毕业的刀郎，从老家出发，

辗转了很多地方，他曾经在成都街头摆摊，

也曾经在歌厅驻唱，勉强能够喂饱自己。

刀郎最喜欢的还是在歌厅的生活，

他可以一边唱歌一边跟乐队切磋，顺便学点乐器。

曾经在一家歌厅，刀郎跟着乐队的键盘手学琴，

结果学了几个月下来，刀郎的技术甚至超过了师父。

后来那个键盘手辞职了，推荐刀郎接替他的位置，

刀郎从此便有了自己第一个乐队，手术刀。

做乐队潇洒、自由还帅气，除了不赚钱什么都好，

刀郎也凭借自己的个人魅力吸引了一个漂亮女孩。

这个女孩叫杨娜，是个舞蹈演员，

那时刀郎还不到20岁，

少男少女很纯粹得因为喜欢而在一起。

两个人自然而然得住在了一起，开始像小两口一样生活。

不久之后杨娜就怀孕了，

两个年轻人决定把孩子生下来，如同过家家一样。

但杨娜真的准备生孩子的时候却被柴米油盐的小事困扰，

说到底无非还是贫贱夫妻百事哀。

杨娜脾气变得越来越差，经常跟刀郎吵架，

那时刀郎还觉得杨娜是因为孕期情绪不稳定，

选择了包容，他并没有意识到一切都是因为太穷了。

刀郎依旧沉寂在自己的音乐世界里，

每天出去演出，一个月带回几百块钱。

有的乐手因为穷而放弃了，但刀郎却从没想过转行。

几个月后杨娜生下了一个女儿，小小的出租屋变成三口之家，

20岁的刀郎沉浸在初为人父的喜悦中。

然而就在孩子四十天的时候，杨娜却走了，

她在电话那头告诉刀郎，你给不了我幸福，我要离开你，

从此便再也不见身影，留下了一个婴儿和一个寒酸歌手。

杨娜的离开再一次沉重得打击了刀郎，

他把所有的伤心都写在了歌里，

他为此创作了《孩子的妈》和《冲动的惩罚》，

歌词里是的痛苦的呐喊和对现实的绝望。

刀郎将孩子交给父母，自己再次背上行囊去追梦，

原来的手术刀乐队因为不赚钱，乐手们早已各奔东西，

刀郎离开了成都这个伤心地，南下来到了海南。

在这里他又组了一个乐队名叫地球之子，

依旧做键盘手，但是乐队比以前成熟许多，

在海南的酒吧中也算得上小有名气，赚得也比以前多一些。

在这里刀郎再一次遇到了爱情，这个女孩名叫朱梅。

朱梅善解人意，且温柔体贴，给予刀郎很多包容，

在他为作品苦闷的时候经常默默在一旁陪伴。

朱梅让刀郎感受到了久违的温暖，

终于体会到了家的感觉，两人结了婚，又生下一个女儿。

朱梅把刀郎和前妻的女儿也接了过来，一家四口十分幸福。

后来刀郎便跟着朱梅一起回到了她的老家新疆，

在这里刀郎的音乐开始正式起航。

经过多年的磨练，刀郎逐渐形成了自己的音乐风格，

在新疆他成立了自己的音乐工作室，

并且开始筹备自己的个人专辑。

最初刀郎的音乐方向是民歌方向，

期间他还系统地学习了新疆民乐，

并且还深入当地村民家中采风。

新疆广袤的土地，雪山、草地和牛羊，

这一切都让刀郎感受到了平静和幸福。

刀郎刚开始推出的民歌专辑虽然获得了当地电视台的认可，

但没有和市场接轨，销量非常惨淡。

在连续做了几张毫无反响的专辑后，

刀郎决定做回自己最擅长的流行风格。

2004年那张《2002年的第一场雪》横空出世，

刀郎沧桑的声音从心里唱出了一个中年男人的伤痛，

这张专辑中《情人》《冲动的惩罚》全都火了。

一时间刀郎的专辑成为全国各地音像店的销冠，

大街小巷随处都可以听见刀郎的歌。

这张专辑卖了270万张，而周杰伦的《七里香》不过260万张，

刀郎成为现象级爆火的歌手。

他的歌除了旋律简单、朗朗上口，饱含沧桑外，

他的爆火也因为赶上了最好的年代。

那一年央视草根选秀《星光大道》正式开播，

这档没有门槛、没有距离的综艺捧红了众多草根歌手，

凤凰传奇获得了第一年的年度亚军，正是刀郎发专辑的那年。

相较于专业歌手系统化的包装和复杂的编曲，

观众更加欣赏草根歌手的原生态，那几年草根歌手爆火，

次年戴着头巾的陕北小伙阿宝同样一唱成名。

刀郎也是草根歌手的代表，

当时有唱片公司向他发出邀约，但被他拒绝，

他坚持自己做音乐，而他也因此触碰了很多人的利益。

刀郎的后续专辑《喀什葛尔胡杨》再次卖出一百万张的销量，

专业歌手唱片卖不过草根歌手成为热议的话题。

当时有音乐人指责刀郎的音乐粗制滥造，连小样都不如，

随后陆续又有专业歌手站出来批评刀郎的音乐。

汪峰说，刀郎是流行音乐的悲哀，

评价他用农村包围城市的方式拉低了大众对音乐的审美。

那英说KTV里点刀郎歌的人都是农民，

她说歌手不光要有销量，还要有审美，

如果刀郎能登上春晚，她就砸电视。

杨坤说刀郎的歌根本算不上音乐。

这三位专业歌手后来都成为了音乐选秀'好声音’的导师，

无数喜欢唱歌的草根都要通过他们的转身获得机会。

虽然他们的专辑卖不过刀郎，

但他们的评价给刀郎贴上了不入流的标签，

让他难登大雅之堂。

实际上刀郎的确也和主流乐坛格格不入，

虽然他凭借超高销量和广泛的话题度获得了不错的热度，

还曾经被张艺谋邀请到电影《十面埋伏》的发布会现场。

台下坐着刘德华、金城武、章子怡等国际巨星，

但刀郎依旧戴着一个黑色帽子，一脸木讷完全无法融入，

最终只能尴尬下场，匆匆离开。

刀郎终究跟明星不是一类人。

好比如今的rapper们，原本都是做地下说唱，

但获得热度后纷纷靠近主流，

原先那副看世界不顺眼的狂妄全都收起来，

学会了在镜头面前摆酷、陪笑，进行各种跨界合作。

原来在歌里骂过的人，如今还能一起笑谈风生。

而凤凰传奇之所以能够成为广场舞之神，

不仅没有被嘲笑，反而受到主流追捧的草根，

其背后也有专业的团队在运作。

只有刀郎真的是一个不愿意成为主流，

偏偏却爆火的个体户歌手，可想而知会被排挤。

从不知名歌手到爆火顶流，随后又遭到排挤，

刀郎成名后这几年的各种经历超出了他的想象，

这期间幸好有妻子朱梅一直陪在他身边，

告诫他不要浮躁，专心做音乐，刀郎才没有跑偏。

充满争议的草根歌手依旧不断发行个人专辑，

销量照样霸占销量榜榜首，同时他还开始进行个人巡演，

甚至登上了谭咏麟香港演唱会的舞台。

期间刀郎还收了一个美女徒弟云朵。

云朵是出生在四川阿坝区大山里的女孩，

喜欢唱歌，而且有着不错的声音条件。

在朋友的引荐下认识了刀郎，并拜他为师。

刀郎对这个徒弟很上心，不仅为她制作音乐专辑，

还带着她参加《欢乐中国行》的演出。

经过几年的高强度曝光，刀郎已经慢慢适应了走红的生活，

他开始为电视剧创作主题曲，并登上了访谈节目，

越来越像一个流行歌手，像一个艺人。

但这些依旧不是刀郎想要的，

2012年他办完最后一场演唱会后便隐退了。

突然消失的刀郎曾经引发过网友的关注，

但没有经纪公司也没有唱片公司的他，没人知道他去了哪里。

偶尔会有一些营销号炒作刀郎的绯闻博取关注。

曾经有人深扒刀郎和云朵的关系，

那首十分深情，被小沈阳夫妇唱红的《爱是你我》，

就是刀郎作词作曲，并由云朵原唱的。

刀郎也曾经和云朵一起同台演唱这首大气的情歌。

而云朵也曾经在参加综艺节目时叫板那英，

被看作是为恩师出气。

而且刀郎对于自己家人保护得很好，

云朵年轻漂亮，还是单身，不少人猜测两人关系不一般，

还有人说云朵之所以不结婚就是因为刀郎。

但随着刀郎的隐退两人再也没有同台过，

反倒是云朵的事业越来越好，

不仅发行了多张个人专辑，还曾连续连年登上春晚。

反之刀郎却因为版权将好友降央卓玛告上法庭，

起因是对方多次未经授权演唱自己的《西海情歌》《手心里的温柔》，

而刀郎索赔的额度仅仅是十万元。

刀郎此举不禁让人怀疑他经济困难，

才会为了十万元跟好友撕破脸。

隐退后的几年里刀郎依旧发行了几张专辑，

但他开始专注于佛教音乐，没有之前流行乐的传唱度，

发行的几张专辑也无人问津。

而刀郎鲜有几次晒出的照片中也是一副不修边幅的模样，

他疏于身材管理，已经长出了大肚腩，

年仅五十岁的他脸上还出现了很多老年斑。

头上不再是万年不变的黑色鸭舌帽，

换成了一顶浅色草帽，配上一个黑框眼镜显得憨态可掬，

倒有几分可爱的模样，和以前那个木讷的歌手判若两人。

可见在退出歌坛的这几年里，刀郎的生活非常滋润，

他依旧生活在新疆，而且经常自驾游，

自在的生活把自己活成了另一种气质。

虽然刀郎不在江湖，但依旧有歌迷想念他，

今年还有歌迷自发组织活动，庆祝刀郎五十岁生日，

歌迷对刀郎的热情，丝毫不亚于对小鲜肉的追捧。

大概是刀郎当年唱出了很多人的心声，

而他的音乐又容易被理解、被模仿，

才让歌迷这么多年过去后依旧念念不忘。

如今歌坛在资本和流量的裹挟下恐怕再难出一个草根歌手，

也许这就是曾经那个草根顶流刀郎被念念不忘的原因。

文|Nancy

图片均来于网络，如有侵权，请联系作者删除