伴随着机器轰鸣，筋道的面皮被切割成不同粗细、柔软细滑的面条。从一包面粉，到端上市民早餐桌的一碗阳春面，最快不超过半小时。
“各爿切面店要搬特了，乃哪能办？”
“老板，新店地方找到了伐？
定下来一定要告诉阿拉！”
背负着小店未知的命运
店长孙礼国说：
“确实蛮舍不得的”
为了这口上海人的老味道
他30多年没睡过囫囵觉
凌晨4点，60岁的孙礼国和同事们已经到店，准备开面。所谓“开面”，就是开动机器和面、切面。开机的流程繁复，却是孙礼国和店里师傅们肌肉记忆的一部分，和面、揉面、压面皮，最后切面，机器一开，四个人无需多言，前后工序的节奏把控得有张有弛。30多年的制面经验和机器轰鸣的律动融为一体，让每天早上开工的过程充满了仪式感。
制面师傅孙礼国和轧面机。这台已有四十多年历史的古董级轧面机漆面外观早已斑驳，内里却闪耀着崭新的金属光泽，这是孙师傅多年不换的宝贝。
这台长6米、转轮压力达5吨的轧面机，在上海不超过2台。
机器一头竖着各种型号的5把面刀，可以切出龙须面、阳春面、韭菜叶面、小阔面、大阔面、炒面、汤面等宽度不一的面条。孙礼国告诉记者，“通过调节机器，还可以精确控制面条的厚薄，比如鸡蛋面，可以开1.5刀，切割得薄一些，就会更细一点。”正宗的老字号苏式面馆，用的是粗细有着严格规范的龙须面，一碗汤水清亮、造型挺括的面条上桌，引得挑剔的老饕食指大动，功夫一半在制面师傅的手艺里。孙礼国站在出面口，右手拿着一根30厘米左右的不锈钢细棒，负责最后一道装面的工序。老孙的装面过程如行云流水，每次单手一挑就是十几斤，过磅，再撩出一小把，正好十斤一袋。老孙四两拨千斤的功夫，练了几十年。早上6点半，正式开店。标准切面、馄饨皮每斤3.5元，精致切面、馄饨皮每斤4元。店门一开，就有居住在周围老城区的老居民准时报到，趁买菜、早锻炼的时间弯到店里称几斤面条。做街坊邻居的生意，孙师傅觉得自己的面胜在价廉物美，而居民们则不这么看，他们更在意的是，老孙的面条遵从传承的制面传统，口感风味俱佳，实在是不可多得。机器再次开动的声音，对孙礼国来说是最悦耳的音乐，说明面馆又要加面了，或是柜台的面条快卖完了。孙礼国手中挥舞的挑面棍犹如指挥棒，指挥着一曲“制面四重奏”。华良切面店的切面比一般面条筋道，秘诀在哪里？孙礼国说：“我们做了几十年切面，保证不用添加剂。其实也没啥秘诀，全靠大机器压面皮，压力大，多压几遍，切出的面条自然筋道。”为了满足食客对面条筋道口感的追求，不少商家会在面粉里使用食品添加剂。硬质的面条煮出来有型，不过真正懂行的人却能发现其中的端倪。有顾客曾跟老孙说：“为啥有些面条怎么都煮不烂，汤里泡很久，都依然很硬质？”老孙答曰：“煮不烂的面，懂的人吃一次就不吃了。我们的面条筋道，但煮的时间长了，也会烂的。纯天然的面制品哪有煮不烂的呢？”从20多岁学徒开始，孙礼国一直沿用古法，传承了几十年吃口不变的切面，他自己也变成了30多年没睡过囫囵觉的人。“老早国营粮油商店开店时间更早，因为买切面没有现在这么多店，这么方便，基本上凌晨两点多就要起床了。现在好多了，我住得离店不远，每天三点多起床。”当初跟孙礼国一起工作的同事，不少都选择了放弃，因为太辛苦。老孙说：“自从干了这一行，就别想有业余生活了，晚上9点半必须上床睡觉。”店里有一块小黑板，每天更新大客户需要的切面种类、份量的订单。其中就不乏顶特勒、面麒麟等沪上叫得响的面馆。相比起价格，好餐厅从来更在意品质，许多与老孙合作的商家只要试了一次，就成了十几年雷打不动的老主顾。老孙说，批发虽然单笔订单量大，但是店里每天的零售营业额其实占总收入的三分之二，伺候住每一张新老大小客人的嘴，才是经营好切面店口碑的硬道理。平均每天做切面和馄饨皮，要用掉40多袋面粉，总量超过三千多斤。除了面条和馄饨皮，店里还供应年糕、面疙瘩、春卷皮等20多个品种。
制面的作坊里堆满面粉，小小一爿店，每天的消耗就超过三千多斤。
粗面细面，各有所爱，但上海人历来有独属于自己的偏好。多年以来，龙须面、阳春面、鸡蛋面一直位列销售榜单三甲；而像菜汤面这样的粗面，虽不热门，也有一批特定的拥趸；大阔面则更符合北方客人的口味，不乏一些忠实的粉丝远道而来购买。小小一爿店，各品类销量的起伏，也见证着城市人群的变迁。不管外面的世界如何风起云涌，切面店的小本生意一直很稳定。孙礼国没想到，去年突发的疫情，反而把小店的生意推上了历史新高。
疫情反而助推了小店的生意，疫情趋缓后，小店的“客户黏性”也较以往增加了许多。
“因为疫情，外面饭店都关门了，何况大家也不敢在外面吃饭，开伙下面条成了许多家庭的常态。春节后连着三个月，天天排长队，切面来不及做。”孙礼国算了一下，店里的营业额提高了50%以上。多年的经验，也让孙礼国可以从切面店的生意，摸准菜价的“晴雨表”。“春秋两季，小菜场荠菜青菜便宜的时候，我们的馄饨皮天天来不及做哦。青菜贵的时候，吃馄饨的人就少。春天来了，馄饨皮又要吃香了。天热的时候，面条生意稍微清一点。夏天，用韭菜叶面，蒸一蒸做冷面，清爽开胃。”
入春，青菜价格便宜，小店的馄饨皮是每天开机首要保障制作的品类。
“夏天面难做，不能吹电风扇，我们这个面细，容易被吹断掉。高温天只能趁不开面的空档，吹吹电风扇。天冷好做点，随便做多少。天热要少做点，卖掉点再做。”一年365天，只有过年期间休息四天，切面卖到大年夜。每到过年前两周，小店又要迎来一波高峰。两个售卖窗口同开，排队长达百米，一条排到顺昌路路口，一条排到隔壁弄堂口。“出来一箱，卖掉一箱。”
“确实舍不得”
看似平淡无奇的面条，可以做出汤清葱绿的阳春面，也可以烹制出鲜美吃功夫的黄鱼煨面。老百姓日子越过越好，面条的做法也不断花样翻新，只有孙礼国和他的师傅们，用不变的面条工艺，默默见证着时代的变幻。每天，切面店的师傅都要给顶特勒粥面馆的后厨送上百斤的面条。顶特勒的黄鱼面口碑不错，少不了老孙家面条的加持。“各爿切面店要搬特了，乃哪能办？”“老板，新店地方找到了伐？定下来一定要告诉阿拉！”七八成来买切面的顾客，都在关心小店未来的命运。“确实蛮舍不得的”，孙礼国说：“好多老居民动迁搬到嘉定、松江，还特地跑来买切面，吃惯了这口味道。都是老面孔，每趟来，还要拉拉家常。”除了老客户的不舍，小店还一直迎接着新客户的到来。一家开在虹桥的点心店，老板娘听说华良切面店的大名，特地让伙计买四十斤切面，准备试一下。
专程从虹桥赶来的客户，拎着40斤面条回家“试试水”。
店里一排有年代感的奖杯，是以前卢湾区粮食局每年举办切面工艺大赛拿到的。“老百姓的口碑，才是我们的无形资产。”老孙发自内心的大实话，掷地有声。2000年，孙礼国从其他粮店调到华良切面店时，正碰上企业改制，他跟其他5位师傅集体承包了这家店。如今老师傅们都已经退休，孙礼国转眼也到了退休年龄。老孙平常照顾不到家里，儿子说趁着这次动拆就不要干了，可老孙说：“总归心里是想要继续做下去的。我们这爿店，在八九十年代一直是先进集体，多次受到卢湾区粮食局的嘉奖。像我们这样很贴近百姓生活的商店很有必要保留下来，那么多的客人在这里，我们不做了，他们怎么办？”老店现在面临的现实问题是寻找新的店面。老孙说：“最好是街面房子，起码40平方米，要安放这台老式轧面机，层高起码3米以上。像现在这里隔出两层，上层机器和好面，面团直接落到下层揉面机，面团又大又重，如果用人力搬，我们这个年纪，体力肯定吃不消。”找店面还有一件要紧的事，最好楼上不住居民。“毕竟做面开机器声音蛮响的，我们这里都是几十年老邻居，早就适应习惯了。”跟切面打交道了大半辈子，老孙和伙计们也从没厌倦吃自家生产的面条。每周店里总要有一两次中午的聚餐，下一锅现做的面条换换口味。记者问老孙，做了这么多年觉不觉得辛苦？他还是一如既往呵呵笑着，“我觉得还是性格吧，苦么是真的苦，店里这些年坚持不下来的伙计来来去去也不少人了，但我性格比较乐观，一眨眼也就做到现在了。”话音刚落，老孙回身一看，刚做的龙须面又要卖光了。他吆喝一声“开面！”机器又轰隆隆地开动起来。
