孙茂：乡村夏夜 | 力作
孙茂
我一想起乡村和乡村的夏夜，心里就忍不住痒痒的乐。那明净的天空，澄澈的小河，绿油油的庄稼，道路两旁的野棉花和蒿子，那些空气中弥漫的香甜气息，像流窜在血液里的白细胞，令我十分欢愉。
我要如何描写才能把内心这种愁绪淋漓尽致的表现出来，那种渴望夏天的风，夏天的雨，夏天的雾露的心愿，快成了我的心病。
我一直把夏天当作最爽朗的季节，又或者属于我内心四季里最净洁的一隅。夏日明净的天空，热风疏疏朗朗的吹来，亲吻在花木果树上，人的肌肤上，那种温温的感觉，很舒畅。
入了伏天，风的流速越来越慢，空气粘稠。在这天地共酿的盛大热情中，人被熏蒸得晕乎乎的，蔫蔫地慵懒，无力为梦想奔跑。尘世里有什么东西能打破这沉闷呢？ 我想，夏夜，是最好的解药了。
傍晚绯红开始的时候，袅袅的暮色把天地罩了，鸟儿打坐在某个树枝，开始安息。闲坐下来，聚拢在院子里，一杯凉茶，一盘花生，聊天扯话，在笑声氤氲的院子，厚实的月亮光点染开来，先漫过山峦，洒过树梢，慢慢的高过房墙，整个大地被月光濡湿了，我躺在床上，也被融成一片白。我的房间靠窗，十点后，月亮明晃晃挂在后山，亮光从屋窗斜钻进来，洒在床被上，脚踝上，银银的亮，屋外祥和，屋内也祥和，很温馨。我安静地梳理着思绪，很久很久之后才睡去。在夏夜，睡觉是一丝不挂的，就像生下来的时候那样光着睡。
夏夜的乡村，整个村子都亮堂堂的，不是很白，有种朦胧的美，晚上外出，不用带灯，那时候，整颗月亮都是灯，灯光漫洒在各个角落。
夏天晚上的风是清凉的，玉米香漫过来，站在屋顶向远方看，整个人都润滑了。紧闭眉头，朝着月亮的方向吮吸，那种灵澈的呼唤，会使人新奇。
不下雨的时段，白天蝉虫支支吾吾的吼，夜晚蛐蛐儿一个劲叫，像是不会累。叫声孜孜汲汲，从房山前转移到房后，有的在墙角跟，有的隐没在石缝，那些果子，仿佛一夜之间，让蛐蛐儿叫熟了。我家后面是一片菜园，种有李子和梨，夏天成熟的时候，我要想吃，抹开窗，伸手就能摘。有时熟得太透，夜风吹来，能吻到一股果子的馥郁甜香。晴朗的夏夜，月亮光照映着，乡村像一个吃饱坦着肚皮的老汉。
雨天，沉睡的石头，一动不动，雨水打在石皮上，溅起一颗一颗的水花。乡村的夏天的雨夜，也是不安分的。门前树梢听得见雨滴哗哗掉落，打在地板上，像熟透的果子掉落下来。小河跟池塘，那就更有趣了。河水拔高了，但你看不见，因为雨夜很黑，雨夜出行，就像在墨水瓶里赶路，黑漆漆的。池塘边的蛙喧闹起来，一夜“呱，呱”叫个不停，像是数落某个犯错的孩子。雨越大，蛙声叫的越猛烈，一齐喊起来，像是要把塘子叫塌了。
月亮光会咬人，晒在膀子上，有种蚂蚁爬赴而过痒酥酥的。白天在梧桐树下遮阴避凉的老人，晚上依旧坐在那里，一齐聊天，直到月色近乎墨迹。
近些年，我每个季节都会怀念夏天，夏天的夜；我总觉得除了夏夜，乡村的夏夜，再没有一个地方是圣洁的。于是，我一面渴望着找到世俗之外的灵台净土，一面不知道该奔向何处何方。这就是人，习惯在矛盾中徘徊前行，习惯用回忆丈量人情冷暖。
孙茂，文学青年。
中国文坛精英盘点之90后专辑