熬 年/张志军
熬 年
作者:张志军
张志军，男，河北尚义人，河北省散文学会会员，《鸳鸯河畔》签约作者。业余时间以诗怡情，以文会友，有诗文见于各级报刊及部分网络平台。
“一夜连双岁，五更分两年。”在民间，对年三十格外重视，要洒扫庭除，要吃年夜饭，还要熬年。熬年，熬的是新与旧的交接，熬的是快乐与痛苦的替换，过了这一天，人们就又长了一岁，一个新的世界就又打开了。
年三十又称除夕，熬年又叫守岁。“年”为什么要熬？除夕夜为什么要守岁？这要从“年”说起。
据说，在远古时期，曾经有一种怪兽，叫作“年”。每到除夕的夜晚，它都要出来危害人类。人们为了躲避“年”这个怪兽，都要早早地把大门关上，而且不敢睡觉，生怕受到怪兽的侵害。大年初一早晨，互相拱手问好，庆贺熬走了“年”，守住了“岁”，谁也没被怪兽吃掉。也有的家庭通过贴对联、穿红衣服、燃放爆竹、笼旺火等驱赶怪兽，以保一家平安。长此以往，民间就传下来一些过年的习俗，留下了熬年、守岁的传统。
那些年熬年，既没有电视，也没有手机，大人们约上几个人一起打扑克，孩子们就按自己的喜好各自活动。而我最热心的是挂灯笼、放鞭炮和笼旺火。
灯笼是自家做的。父亲找出钳子、木板、铁丝，在圆木板上对称着烫两个细孔，把铁丝的两端分别穿进去固定，做成一个提灯笼的提手。圆木板的中间用三颗小钉子钉成一个小三角，用来固定灯盏。再将铁丝截段儿，弯成三个直径略小于提手的高度、大小一致的圆圈，用细铁丝绑定后穿插着套起来，成为一个中空的六棱体。同时再弯两个直径比提手略宽的小圆圈，分别从上、下与六棱体绑在一起，从提手的上端套入，就成了一个灯笼框子。用红纸粘了，再用墨汁点几个西瓜籽一样的点，一盏西瓜灯就算做成了。年三十，将红灯笼挂上房檐，把灯盏点亮，院子里就红彤彤的，从家里也能看见亮光。每过两个钟头，我就踩上凳子，把灯盏取出来，续上一股麻油，这也成了我熬年的职责。因为心里惦记着给灯盏续油，所以也就不敢打瞌睡了。
燃放鞭炮是小孩子们最喜欢的事。一进腊月，我就和几个发小惦记着买鞭炮了。先是想办法攒钱，把平时积攒起来的废铜烂铁、麻绳头等等，凡是能卖钱的东西一股脑拿到收购站，一毛一毛地攒。然后就是一次次地到供销社、土产门市部打听鞭炮到货没有，什么价钱。那时的鞭炮都是小包装的，一般是100响，很少有二三百响的长鞭。而我一般只买一挂100响的，得留点钱买几根大炮。大炮就是二踢脚，有粗的有细的，有长的有短的，纸的颜色也不同，价钱各有高低。有一种二踢脚又粗又长，红纸皮的，飞得高，声音像炸雷，我们叫“红麻炮”，胆大的孩子才敢买，胆小的怕炸了手。大炮十根一小捆，我们叫一“墩”。谁能买一墩大炮，那就属于小财主了。这100响鞭炮也舍不得一次放完，而是拆开了，揣几根在衣兜里，一根一根地响。有一年买得早，在闲房里放着受了潮，我拿进家放在炉盘上想烤一烤，结果不等转身就炸开了，“噼哩啪啦”响了一顿，家里瞬间充满了火药味。正在包饺子的母亲被吓了一跳，拿起擀面棒就要打我。我一看闯了祸，撩起门帘就跑。
拢旺火是熬年的重头戏，这是“接神”的标志。拢旺火的柴火以作物秸秆为主，最好的是晒干的树枝。我们家一般用胡麻柴。胡麻柴油性大，秸秆较粗且有韧性，烧起来火头旺，火势足，经烧。点胡麻柴也不叫点，而叫“发”。柴谐音财，发柴就是发财，预示着生活富足。听吧，一到凌晨两三点，街上就有耐不住的人家开始响炮了。这时，全家人都要穿戴整齐来到院里，父亲摆弄好那些二踢脚，母亲抱出了我们的新鞋子、新衣服，我和弟弟妹妹围在柴火的四周，一起期待“发”旺火的那一瞬间。只见父亲背着风蹲下来，用火柴小心地引着一点儿胡麻柴，然后伸入大堆，用一截粗木棍挑着柴火，火借风势，风助火威，胡麻柴瞬间就燃烧起来。大家齐声喊着“旺了，旺了”，“接神了，接神了”，一片喜庆。烤上几分钟火，父亲就开始放二踢脚，我和弟弟放鞭炮，妹妹捂着耳朵躲在我们身后。红红的旺火照亮了夜空，喜庆的炮声一直传到很远。拢旺火还有一个重要内容就是将手里的新衣服抖开，在火上烤一下，如果家里有“逢九”的人，母亲就格外地上心，格外地虔诚，一定要将红红的腰带、内衣、袜子多烤上一会儿。据说旺火烤过的衣服能消灾祛病，能带来好运和福报。
自家笼过旺火后，我们就到巷子里其他的人家看热闹。站在院里看哪个方向的火光大，就往哪个方向跑。几个发小一人一个小灯笼，这个院进，那个院出，看人家燃放大炮，鞭炮。尤其是有的人家买了各式礼花，更是吸引了很多人。记得临院家的一个孩子在铁路上工作，刚结了婚，领着新媳妇回来过年。他们家不仅旺火堆子大，花炮的品种也多，礼花弹、钻天猴、转转炮、摔炮等等，有的品种是我们第一次见，一直放了大半个时辰。
几十年过去了，虽然生活发生了翻天覆地的变化，熬年的形式更加多样了，内容更加丰富了，但人们勤劳节俭的传统还在，对家庭和睦、合家团圆的追求还在，对时间的敬畏、对自然的感恩还在。
我想，熬年里有我们共同的根，守岁里有我们割不断的乡愁。亲情不断，乡愁不老，怀念和思恋也就不会远去，年年岁岁的祈盼、祝福也一定会绵延不绝……