东方樵：要留真火在人间
◆ ◆ ◆
别样人生
要留真火在人间
文｜东方樵
1
1970年10月7日。暮霭沉沉时分，一只江轮离开武汉港，寂寞地向西行驶。
船舷上立着一个三四十岁的男子，面容憔悴。他被剥夺了在大学任教的资格，孤身前往洪湖去劳动改造。岸上那个唯一的送行者——朋友许可，他早已无法望见了，但目光还老是锁定码头方向。满城灯火的江城越来越远了，两岸的灯逐渐稀少，前路越来越暗……
十六年前乘船来武汉上大学的情景，不由浮上他心头，也是十月，也是傍晚，越走灯越多，越走越光明，第一次见到万家灯火的都市，年轻的他充满了对人生美好的憧憬。今昔判然霄壤，令他悲伤绝望：这岂不是自己命运的象征？那一刻，他想纵身跳进江流！
如果真的这样，那将是中国寓言文学界的重大损失，中国古典文学研究也将留下无人填补的空白！
这个人，就是著名学者和寓言巨匠黄瑞云先生。幸亏他在生死抉择的一刹那，想起了他的父亲，那个宁愿替四个东家当佃农也要供儿子读书的人，那个刚解放就把儿子领上革命道路的人。我必须坚持下去，总有站起来的一天！黄先生默默对父亲的在天之灵说。
黄瑞云先生不是个软弱的人，何况老母在堂妻儿无靠，他何以动轻生之念？去问捉弄人的历史。
他曾经辉煌过：1949年，担任家乡湖南湘乡县一个小乡的农会主席，也是全区年龄最小的基层干部。1951年，辞职后重新读书，是学校五人领导小组唯一的学生成员。1952年，转入宁乡一中又当选为学生会干部。1954年，考上武汉大学，成为他们乡和他们家族历史上第一个大学生，进校即担任班长。
谁想到1957年，这个很有前途的人从此被摔向命运的低谷。书没读完就被划成中右，清除出团，成了政治上有问题的人。在华农附属工农中学任教，日记又被人偷看并成了构陷的证据，结果被发配到汉阳水洪口农场劳动。文革爆发，他又遇上更大的劫难，被作为漏网右派分子关进牛棚。随后，又被抄走两百多万字科研、创作手稿和笔记资料，点点滴滴的心血全变成了“反动罪证”。更让他难堪痛苦的是，被湖北教院的造反派五花大绑押回原籍囚禁批斗一个多月，令老母妻儿担惊受怕。言必获罪，动辄得咎，任人构陷，任人践踏，这哪是人过的日子！这样的日子，他去洪湖后又熬了两年，离开洪湖后也远远没有结束。
一个人生命的黄金时段被如此糟蹋：劳动改造五年，牛棚关了三年，隔离孤立七年，在尖刀上劳动，在尖刀上工作……许多年后，黄瑞云先生提到这人的尊严被无端践踏，人的生命被无端荒废的岁月，还揪心的疼痛！
往事，不堪回首，不堪回首！
2
就是在这样一种艰难的生存环境中，黄瑞云先生开始了他的寓言创作。
当时接踵而来的人祸、天灾，使他对国家对民族充满了忧患，他感到不用文字表达出来就心里难受。但在被人监视终日劳作的情况下，他不可能有足够的时间和精力去写鸿篇巨制，只能偷偷地写下一些动物小品式的短章。
刚开始，他并没有意识到是在写寓言。随着作品日渐增多，才惊惶地发现它们与寓言家冯雪峰笔下的篇什相类。这太危险了！写寓言的大手笔大多成了右派，这可是前车之鉴！但积习已成自然，更何况黄瑞云先生是那种做事一旦投入了就决不后退的人，他再也放不下笔，寓言创作，渐渐从自发走向自觉，由无心变成有意。文革前夕，乃至于文革关进牛棚期间，他的寓言创作不但没有中辍，反倒越写越勤，田头，地脚，草野，工棚，到处都是他构思写作寓言的地方。《司命》《次林》《石头和海瑞》《孔子的自信》《虱子和圣像》《落进网里的鹰》《焰火和北斗》等，都是这一时期的作品。
这些在当时不能见天日，极易惹来横祸的文字，他偷偷写在纸片上，为防不测，藏在线装古书夹页中，甚至自制一套密码，把文字转写成数字。后来索性把它们带回家乡，交给家处深山的姐姐，藏进她家旧屋后檐的瓦片下，这才躲过劫难。文革十年，作品一篇接一篇地产生，也一篇接一篇地越过千里长途潜入湘中深山那个蛛网尘封的瓦檐里……
1978年，第六期《人民文学》刊发了黄瑞云先生的第一批寓言作品，随即《中国文学》译载。1979年，他由华中师大调入湖北师院（当时为黄石师院）后，寓言创作进入高产期，几年之间，先后在三十多种刊物上发表寓言300多篇，平均每三天发一篇。这些作品贴近现实，凝聚着对人生价值的终极关怀，对人类缺陷的深深忧虑，对人生出路的苦苦探索，体现出高贵的良知和哲人的睿智，其构思率意中不乏精巧，其笔墨蕴藉中藏着犀利，个性极为鲜明，因而倍受读者喜爱，全国好评如潮。寓言家仇春霖称他的作品是“理性的诗篇”，作家孙传泽认为他是“新时期寓言文学界的扛鼎作家”。颇具权威性的寓言选本《百年中国寓言精华》（大象出版社2001年版）只收录成就最突出的十家，黄瑞云先生入选作品最多。
迄今为止，黄瑞云先生的寓言作品，计有100多篇以英法德等多种文字译介到国外，《黄瑞云寓言》已连出四版（每次再版均新增上百篇作品），并先后获“中国新时期优秀少儿文艺读物奖”一等奖（1989）、“金骆驼奖”一等奖（1994、1995）、“屈原文艺奖”（1995）。面对如此的成功和殊荣，黄瑞云先生却表现得很平静，很低调，他真诚地称自己“本非强弩，且已到末”。“我问云岗的石像：你们怎样度过历史上那么漫长的岁月。我得到了它们的回答：永恒的沉默。”读懂了他《溪流集》中这几句诗，我们也就能理解什么人是真正的大师。
3
其实寓言写作，在黄瑞云先生的事业中所占比重并不大，他最主要的精力投注在研究和教授中国古典文学上。对黄先生的旧学功底，王先霈先生有一个评价：研究中国古典文学就像铁路管理，各管一段，黄瑞云却从始发管到终点。文革时期，他就积累了数量可观的学术卡片，写了三部传记（《屈原传》《李白传》《辛弃疾传》）以及一些训诂文章，可惜这些都毁于野蛮的抄家。
1980年妻小户口进城，生活终于安定后，黄瑞云先生的学术研究获得空前进展。他马不停蹄地精研和写作，四五十篇学术论文和许多篇训诂短作除外，他相继拿出《老子本原》《明诗选注》《历代抒情小赋选》《历代绝妙词三百首》《两宋词三百首》《金元诗三百首》（以上均已出版）、《诗义索原》（已发表100多篇）、《词义锁链》（已完成十几万字）等著作，更让人瞩目的是卷帙浩繁的《中国辞赋总汇》（2500万字，与人合编）、《诗苑英华》（270万字）。
黄瑞云先生积二十多年心血完成的《诗苑英华》，无疑是中国古典文学研究的重大收获，它集诗史、诗选、诗注、诗评于一书，深具创造性和突破性。是书五大卷，每卷的前言分而观之是五七言诗的断代史，合而观之则是五七言诗的通史，其论述宏阔而不琐屑，缜严而不平板，生动而不枯涩，是史论和散文的结合，是理性和诗情的融合。其精选篇目，皆诗歌精华，文辞优美明畅，音韵和谐朗丽，既反映了诗史概貌，又尽显了中华诗艺之美。其注，将恰如其分的引用与剀切的白话释述相结合，或释难词，或明本事，或疏句意，信而不诬，达而不玄，简而不杂。其评，辨误解蔽，颇多创获，精当而雄辩，简洁而爽断。是书体大思精，有不可低估的学术价值，其文、其注、其评直可与所选华章同吟并诵。
这是一部凝结黄瑞云先生坚韧生命和过人才情的大书，为了完成它，黄瑞云先生几乎在拼命。二十多年寒暑易节，没有节假日概念，每天伏案长达十六小时。为了广搜资料，他赴上海，上北京，下长沙，跑武汉，哪怕出差开会的间隙也利用上，有时大年三十还在外地奔忙。一个暑期，他在华中师大的图书馆泡了两个月。热情善良的管理员用拖车送书，说他在图书馆工作了三十年，还没有见过像黄教授这么读书的。的确，许多存放多年的古籍，独有黄先生问津。晚上，他住在南湖边华师体育系的一间放破烂的小房子里，开窗蚊子肆虐，不开热闷难当，那受的是什么罪！一天深夜，他从图书馆赶回住处，由于没有路灯，“扑通”一声摔倒在地，幸亏两个过路的青年把他扶起来，而眼镜摸了半天才摸到。其认真勤苦艰辛若此！
就是这样，他读完先秦到五代所有该读的书，读了大量宋元明清的总集、别集和选集，那是一座小山啊！没有顽强毅力和献身精神，何人能够做到？“读难于选，选难于注”，这是黄瑞云先生备尝艰辛的沥血之谈。
3
4
用两支笔写作的黄瑞云先生是个多面手，他试着写过两部长篇小说，写过诗歌（著有旧体诗集《长梦潇湘夜雨楼诗抄》《词抄》和散文诗集《溪流集》），写过民间故事（已出《智慧的葫芦》和《魔镜》），还写了数十篇散文佳作。
正像寓言创作一样，黄瑞云先生从不搜索枯肠刻意为文。他的散文表达至情至性，写到情不能已处，每每老泪纵横。这是一个历经大悲大恸的人。饥饿岁月，两个天使般的幼女活活饿死。已届老年，无情的大江又吞噬了他视为家族希望、事业传人的幺子。渐近古稀，与他五十多年患难与共相濡以沫的同林鸟撒手而去。连丧骨血，鸳鸯失伴，给他带来裂谷般深窈的怆痛，这些凝成一篇血泪长文《杜鹃花依旧开放》。这篇散文的绝大部分篇幅写亡妻，写二十年黯然神伤的送别，写漆黑雨夜的探监，写挑炭途中的接助，写生命垂危时的叮嘱……凄哀的追忆、深情的倾诉、锥心的细节，以及字里行间流露出的忠贞恩爱，体现出的高山仰止的人格，给人以强烈的震撼，许多读者读这篇文章时潸然泪下。《通红通红的辣椒》也是悼亡之作，深情绵邈，字字含悲，足可与《项脊轩志》媲美。述往寄慨的文章还有很多，如《夜走长阳》《走路》《天边独树高原》《一钵黄花无限情》等，都是脍炙人口的美文。
他还试图把学术研究和文学创作融为一体，写了些学术性散文。
《楚都二千七百周年祭》是探访楚纪南故城遗址后所写，洋洋万言，旁征博引，令人信服地再现了楚国八百年持续发展的历史，言之凿凿地畅论了楚国在中国历史发展中的重要地位。楚与中原诸侯本非同列：远在殷商时代它就与中原对抗，南北对峙一直持续到战国；它幅员辽阔，西起秦岭，东尽江淮，北至中原，南连岭表，在秦以前就统一了大半个中国；最终完成统一大业的又是它，从首先发难的陈胜吴广，到推翻暴秦的项羽刘邦都是楚国人。文章还饱蘸激情描述了辉煌灿烂的楚文化。该文在1996年第七期《长江文艺》上发表后，即有人在《江汉论坛》中给予高度评价，申说中国历史发展的结构据此可以改写！
为了探索夏水、云梦泽的踪迹，1996年，六十多岁的黄瑞云先生独自徒步穿越江汉平原，沿湖滨河岸傍水而行，三天行程四百余里。实地考察后写出的《夏水和云梦泽》，揭开了消失在历史深处的夏水和云梦泽的神秘面纱。作者推断：夏水是从江陵别出大江的河流，因水流的季节性很强，夏涨而冬潜，故名“夏水”。因夏水呈扇形东向漫溢，而成浩瀚千里的云梦泽。夏水何去？因泥沙淤塞和筑堤断源（防止泛溢）而致消失。黄先生写的虽是散文，但学术上都站得住脚，每个结论均有依据，绝不肯轻易乱说。此类文章考据严密，情感丰沛，诗意地说理，理性地抒情，理畅辞圆，大气磅礴，读来丝毫不觉枯燥。
5
《中国文学》有一篇文章称黄瑞云先生为“不可捉摸的人”，意谓冷严的学术著作与火辣的寓言作品竟出于一手，这其实还不难捉摸。真正让人“不可捉摸”的是，像他这样一个几乎不具备成功条件的人，居然创造出了惊人的业绩。
没有哪个读书人像他那样穷过，在武大读书，每月靠卖掉几元学校发的饭票来换取理发、寄信、买纸的钱，毕业时穷得只好向同学要一条裤子穿了离开校园。没有哪个学者像他那样孤军奋战，尽管夫妻俩一生无纤芥之嫌，但文盲的妻子又怎能理解他的事业？更何况半生牛女暌违，连生活的照料也谈不上。没有哪个教授像他那样为家室所累，难于上青天的“农转非”的问题长期困扰着他，为了使快成年的孩子有个较好的着落，他不得不离开已经立定根基能做学问的优越环境。没有哪个名人像他那样为多种兼职所苦，国家、省市十几个学会协会的副会长、主席、社长、理事尚且不说，单是省政协委员、市政协常委、市人大副主任、湖北师院副院长、学术委员会主任、学报主编，就叫人忙昏头。
就是这样一个诸多不利条件集于一身，饱经生活磨难和致命打击的人，完成了令无数条件优越的人汗颜和惊羡的事功，极度的清贫与极度的富有，频频的灾难与累累的收获，沉重的负荷与奔涌的才思，无助的奋斗与不朽的成就，奇迹般地统一在一起！奇迹是怎样产生的？黄瑞云先生说得很清楚：“这个世界没有为任何人准备现成的甘醇，在金光闪耀的路上很可能铺满荆棘，谁都需要经受挫折和磨难，才有可能到达成功的彼岸。”（《一钵黄花无限情》）
黄瑞云先生虽然已经到达了“成功的彼岸”，但仍在不声不响地向新的彼岸进发，他还有很多的梦想。《诗苑英华》甫出，它的姊妹著《词苑英华》（约100万字）又快要杀青了，先生计划写出《庄子本原》，写完《词义锁链》，还想探究《诗苑英华》中未能详论的许多课题。他还要继续尝试学术散文的创作，写那种以理念为核，以考索为据，以热情灌注的散文，逐渐形成一种有别于余秋雨文化散文的体式。他还想写一些中短篇小说，以他在几十年的坎坷历程中的见闻为素材，来反映那个时代。他说这些素材积之于心太久，不写出来就总有一种负罪感。
在1984年第一次全国寓言研讨会上，心情激动的黄瑞云先生曾即席赋诗一首，结末两句是“莫为程才驰楮墨，要留真火在人间”，这两句诗就是他终生不渝的信念和追求。梦想在召唤，他将留下更多烛照后人永不磨灭的“真火”！
2002.5
（本文首发于《今日湖北》2002第9期，收录于《黄石口述档案》）
更多原创，敬请阅读
您的赞赏或分享，都是最好的鼓励！