童年味道：一种用树叶做成的神奇的豆腐
◆ ◆ ◆
文丨曾 瑞
那年夏天，有天下午，我和弟弟在黑湾沟里放牛。牛放在茅草山里，基本不用管。我们拿着镰刀，在沟边打猪草，割牛草。累累乱石间，沟水哗哗流着。一丛丛水麻叶，被溅起的水打得湿漉漉的。荫凉干燥处，竹芽菜长得格外肥壮。沟坎上，攀升着绛紫色的母猪藤。这些都是猪喜欢吃的。牛最爱吃的是丝茅草。沟边的丝茅草也特别嫩。
远远看见根芝姐站在一丛刺芭茏边，弯腰扳起一枝树丫，一张张择树叶。我们以为她也在打猪草。走近一看，那比巴掌略小的深绿叶子，不像猪会吃的。我们就问择了做什么。根芝姐眯眯一笑，忍了忍才说，做豆腐。我和弟弟都知道，豆腐是黄豆推出来的。几张树叶也能做豆腐？根芝姐只是笑了笑，不说话，浑身透着一股神秘。
擦黑边，我们牵了牛回去，翻身就跑到根芝姐家里，要看看她怎么用树叶做豆腐。根芝姐是老秋的女人，住在我家坎上。老秋其实比我们至少大四十岁，也不同姓，不知为何，我们与他同辈，叫他秋哥。刚放活路回来，老秋坐在大门口梁柱脚，端着一缸茶，吹风纳凉。我们走到阶沿上，他连连摆手，示意我们不要说话。
我们巴在大门口张了张，没见到根芝姐的影子。平素话多的老秋，一直不说话，只是默默地喝茶，用手指有节奏地敲着茶缸，轻轻哼着一个调子。他那神气里，分明带着几分安闲与得意。我和弟弟不明白究竟是怎么回事。
过了大概五分钟，根芝姐从房屋里出来了。我们正要问。老秋又摆手制止。根芝姐只是笑了笑，没说话，进了灶屋。两个人都神秘兮兮的。我和弟弟好奇心越来越重，进堂屋，巴在灶屋门口，看看根芝姐究竟在干嘛。
只见她蹲在灶门口，伸手进灶孔抓了把灰，放进瓢瓜里。过了一会儿，她轻轻将瓢瓜里的灰水倒进青花碗。然后，她端着碗出来，又进了房屋，关上了房门。我和弟弟越看越不明白。从两人的脸色，我们清楚，不管在做什么，这时候都不能问。
又过了大概五分钟，根芝姐再次进房屋，端出一个木盆。盆里凝固着一块深绿色的膏子，肿泡泡鲜嫩嫩的，色泽诱人。根芝姐吁了一口气说，择叶子碰到你们，做的时候你们又来了，我就怕这次不得成，没想到还成了。
树叶子竟真能做出豆腐，这已经让我们足够惊奇了。据根芝姐说，做的时候，不能让人看见，不能说它坏话，心要特别诚，不然，就成不了豆腐。我们听来，简直不可思议。对一切神奇的东西，我们都极有兴趣。次日，我们满山去找那种树叶，然后用根芝姐传授给我们的秘诀，也来做神豆腐。
那种树叶，我们就叫神豆腐叶，长在与我们个头差不多高的小树上。择回深绿的叶子，先用清水洗几道。等叶子稍稍沥干，就可揉搓了。我和弟弟躲在房屋里，一个劲揉搓木盆里的树叶。父亲坐在阶沿上抽着烟，舒展劳累了一天的筋骨，对我们做什么不管不问。
母亲在灶屋煮宵夜，推门进来取豆皮，见我们不声不响蹲在楼板上，冷不防地说，哦，你们在做神豆腐啊，那个又不好吃，做了干嘛。我们一听这话，心知不妙，抬头无奈地看了一眼母亲。
搓了一阵，树叶全被搓烂了，成了深绿色的浆子。母亲用筲箕端着豆皮，走过时又说，可以了，把渣渣沥干净。弟弟忍不住，不耐烦地说，妈，我们知道怎么做，你别说话。母亲哈哈笑着，风摆柳叶一样出了房屋。弟弟没好气地说，把房门关上。
我们心想这次肯定不会成了，还是用纱布沥净了渣渣。再抓了灶灰，倒进清水搅拌，等它沉淀后，滗出灰水，将之洒进沥出的浆子里。每一道工序，我们都做得很认真，而且严格遵照根芝姐传授的秘诀做的。但中途被母亲说了那么几句话，能不能成，我们心里十分忐忑。
洒灰水后，算准时间再看，果然没成。盆里的浆子没凝固，还是稀汤汤，疙疙瘩瘩结着些小块块。捞一块用舌头一舔，一股草木的腥味夹着地灰的涩味，丝毫没有神豆腐的清香。我们不觉一阵失落，又不甘心。第二天上山放牛，我们又四处去找了叶子，准备再做。
神豆腐叶子并不多。小小的一棵树，像藤条，多是生在向阳处。叶子一张张迎风微微摇动着，形如桑叶，略小，颜色较深，有一股淡淡的熏香。我们仔细择下，小张的留着，等它长大。择了叶子，只剩了光刷刷的树枝，只有来年春天才会再发芽长叶。
这次，我们极其谨慎，非常保密，不让任何人看见。洒了灰水后，静静地等了一会儿，再看，嘿，成了。木盆里凝固着肿泡泡鲜嫩嫩的膏子，用手指头一点，还很有弹性。我们用菜刀先切成豆腐块样的，捞起再切成小块，放进碗里，拌上辣椒。一吃，细腻柔嫩，稍带韧劲儿，凉凉的，辣辣的，清香爽口，真是意想不到的美味。
多年以后，我上了大学，弟弟早已去了温州打工。我上大学那年（2008年），十九岁的弟弟结了婚，他的儿子，于当年秋天出生。转眼又过了几年（大概是2012年），弟媳带着侄子回家采茶。对，那已是农历五月了，正是过端午包粽子的时候。周末，我和乔紫叶也回去了。
一家人到黑湾沟里采茶，路上，无意中我又看见了神豆腐叶，便讲给乔紫叶听。她跟我们当年初次听根芝姐讲一样，哪里能信。采茶采到太阳落土，黄昏时候回家，我便择了叶子，让她见证奇迹。
四岁的侄子特别活泼，也很好奇，要全程观看。乔紫叶当然也好奇。我已嘱咐过他们，做的过程中，不能说坏话，那东西很傲娇，说了坏话便成不了豆腐。他们口里答应，心里是不信的。
那叶子揉了一阵，成了深绿色的浆子，鼓着些泡沫。一直安安静静的侄子突然说，哇，好恶心哦。还拉他妈妈过来，跳着说，你看你看，好恶心哦。大家都被侄子逗乐了。点了灰水之后，豆腐没成，疙疙瘩瘩结成一块块的，恶心难看的样子，似乎在生我们的气。
幸亏择的叶子多，一盆没搓完，还可以再做一次。我又特别嘱咐侄子，不能再讲坏话，不然就不让他看了。他乖乖地答应着。根芝姐做时，是躲起来的。根据我们的经验，让人看见并无妨，只要不说坏话就行。
我蹲着继续揉搓。乔紫叶和侄子蹲在一旁看。侄子规规矩矩再不说话，他似乎也在期待奇迹发生的一刻。这次点了灰水，不久，盆里便凝成了深绿色的膏子，亮锃锃的，细嫩柔滑，富有弹性。乔紫叶和侄子都很惊讶。侄子喊着，妈妈你快来看，真成了豆腐也。
经我的描述，乔紫叶以为那一定很好吃，一吃，寡淡寡淡的，并非什么山珍美味。侄子只吃了一块，就大嚷，好难吃哦。我仔细看了看，跟小时候做出来的一样，甚至还要美观，又多加了几道佐料，怎么会不好吃呢？
我夹起一块，放进嘴里，慢慢品尝，确实很淡，辣味里带着淡淡的草木的腥味。一面品尝，我一面努力回忆童年时的味道，渐渐感觉不一样了，分明有一股清香，如丝如缕，缠绕着舌尖。再吃一块，却淡了，远了，像被抽走了一样。我不忍再吃第三块。
毕业后，跟乔紫叶南下广州，过年也很少回家。2014年的深秋，家里要修房子，我回去过一次。深秋的乡村，已如寒冬般萧条。天冷冷的，需要烤火。坐在火坑屋里，听母亲说邻里团转的事，说到了根芝姐的死。我心里一惊，忙问什么时候。
最后一次见她，是头年秋天。我和好友拍一个关于乡村的小片子。老秋会唱山歌，我们登门去拍了他。当时，根芝姐坐在大门口，脸上带着温和的笑，搓洗木盆里的衣服。秋阳的余晖照在她身上，正一寸一寸地移走。安静的黄昏，对面坡上有烧荒的烟，徐徐飘散在秋空里。
© Copyright