【118】首届“感恩父母 让爱传承”全国散文、诗歌有奖征文大赛辛晓权作品
母亲的病
辛晓权（甘肃）
（一）
这是十多年前的事。
弟从靖远打来电话，说母亲是乳腺方面的病，需即刻手术。并传真来某省医院的检查报告单，上面最后一行写着：建议手术治疗。我急匆匆拿着报告单找见当大夫的表哥，表哥看完报告眉头紧锁：“姑姑高血压、心脏病，恐怕下不了手术台！”；我又找见医学院毕业的同学，这位同学也是有多年临床经验的大夫，和我是最好的朋友，也是结拜兄弟，我叫他二哥。二哥看完报告后，决定上省城找他上大学时的班主任——陈教授。
晚上十时许，我们找见了陈教授的住所。他住在顶层，通往他家门口的楼梯上有一道铁栅栏，锁着。敲打一会，陈教授披着衣服开了门。
陈教授拿支铅笔像批改作业一样，一边在报告单上圈点着，一边给二哥讲解着。知道我和病人是母子关系后，陈教授直截了当地说：“乳腺癌！腋窝淋巴肿大成如此规格，说明癌细胞已经扩散，做手术风险很大，你必须把父亲叫来。”我听后如五雷轰顶，眼前一黑，整个人像掉进了无底的冰窖。
陈教授还提供了保守治疗的方案，但又说能维持多长时间，很难说。
我想尽快给母亲手术治疗。陈教授说，省城乳腺手术方面的专家在医学院第一附属医院，人称“王一刀”，但现在年龄大了，不上手术台，他写封信，看能不能让他的大弟子做。我带上陈教授写的信，就像在黑暗中看到了曙光。
（二）
要见“王一刀”，只有挂他的专家号。
周一早晨，刚上班我就去挂王专家的号了，但号早已挂完。
周三早晨，不到五点，我又去挂号了。挂号的地方就在王专家坐诊的楼层，没有负责挂号的大夫，其实就是提前去排队。过道里已经有好多人，大家自发地用纸片给每个人编了号，只有三十五个号。别人都称王专家为王主任，按医院专家栏上介绍，他是辽宁锦州人，毕业于北京医科大学，按出生年月推算，当年应该是67岁。每周一、三、五门诊坐诊。
王主任办公室的门口横着一张桌子，桌前有一位护士把守着门，按序号放人入内。
王主任，个头不高，一头银发，戴金丝边眼睛，瘦脸，棱角很分明，浓长的眉毛下一双眼睛炯炯有神，英武里散发着儒雅，硬朗里透着倔犟。
我把从省院借来的原片，以及那个报告单毕恭毕敬地交给王主任。他粗略看一下：“我要见病人，这些只能作为参考。”我急忙掏出陈教授的信：“母亲的病省院已确诊，需要手术，陈教授推荐找您联系手术的事。”他打开信扫了一眼：“我只认病人，其他没用。”
我觉得省医院的报告不会有偏差，联系母亲的手术之事是我来的主要目的。我想讲讲和陈教授的关系，看能否提前约个做手术的时间，再让母亲过来。这时，门外的那个护士推门进来，递上省里某领导要给亲戚看病的条子，王主任抬头摆了一下手：“我心目中只有病人，没有领导，请按序号让病人来。”护士扭身就走，我紧随着出了门。
（三）
周四下午，一辆出租车驶进医院的院子。妹夫下车拉开后排的门，父亲挪出半个身子，弓着腰下了车，好像老了很多，穿的还是下地时的衣服，裤脚和鞋子上爬着星星点点的泥巴；母亲跟着下了车，拍打着上衣， 整理着衣角，上身是那件平时很少穿的红呢子服，脚上的皮鞋很干净，头发梳理得很整齐，像是刚理过发。不知该如何面对毫不知情的母亲？我的目光没有勇气正视她老人家。母亲是个心很细的人，怕看出点什么，我调整一下情绪，大步朝母亲走去，母亲忙笑着迎上来：“你们这些娃娃，我好好的，非要把我领这里来，花钱的很！”我鼻子一酸，强忍住了泪水。
晚上在旅馆，父亲不停地叹气。母亲悄悄告诉我，父亲把住院费放进衣服夹层里，没装进内衣口袋，丟了，钱她从老三那里拿上了，她骗父亲说家里打来电话，钱在走廊上的衣服里找见了，母亲让我以后不要再提起这事。
我买来母亲平时爱吃的水果、食品。母亲一边怪怨我乱花钱，一边把几个硬点的桃子留出，说带给靖远的孙子；把鸡蛋糕留给父亲，说父亲牙不好，这个软和；自己打开包，在一卷衣服里翻出一大块馍。
周五早晨，天没亮我就拿到了王专家的号。母亲和父亲并肩等候在过道椅座上。有几个人交头接耳地交流着乳腺方面的病症，我竖长耳朵听着，冷不防，一个中年妇女冒出一句：“还是不做手术好，邻居手术做了不到三个月就去世了。”声音很响，我真想一个箭步上去，堵了那妇人的嘴，或直接上去给她嘴上两个耳光！
“16号！”护士喊着母亲的序号。
王主任见到我的母亲，没有那天“凶”，态度很和蔼，给母亲说着宽慰的话。
王主任把片子卡在墙上的光屏上，这次看得特别仔细，看完摇了摇头，我的心一下子提到了嗓子眼。他拿起一个像旱烟锅一样的仪器在母亲患处照射一番，又仔细查看母亲的右腋窝处，突然，把省医院的报告单拍在桌上：“草菅人命！”王主任怒声骂到。
原来，母亲右腋下有个天生的皮赘，省医院片子的报告里，把皮赘的阴影部分误解读为淋巴肿大了。
王主任拿起笔在处方上写下“乳腺消肿丸”几个字，说到：“这是我院自己研制的，拿去吃，半年后来复查。”
取了药，我心里还是不踏实。要立刻手术的病，就这么简单的结束了？
“我们住在很远很偏僻的农村，来次不容易，还是把手术做了放心些！”
我拿着片子又挤进了王主任的办公室。
王主任指着片子耐心地给我解释：“做手术，需要在软组织里把这个米粒大的黑点找到，神仙也做不到；除非全面清扫，也就是整体割掉。”
“就按您老说的，整体割掉！”我很干脆地说。
“有这必要吗？！”王主任扭过头用诧异的目光看着我，那目光里带着嗔怒，带着某种坚定和果断。
见我立着还不走，王主任又道：“应该是良性的，如果你不放心就去做个细胞化验。”
做完化验，父亲不停地询问结果。父亲识字，我怕化验单出来有所不测，他看见承受不了，我让父亲陪母亲去楼下等候了。
我像罪犯等待判决一样等候着化验结果，心里盘算着万一结果出来不好，如何欺骗父亲。
“未见癌细胞”化验单上盖着鲜红的印章。我像拿到高考录取通知书的孩子去见家长一样，冲进王主任办公室，将这一喜讯告诉他。
王主任拿下眼镜：“有癌细胞一定是癌；未见癌细胞不等于不会发生癌变。让老人按时吃完这一疗程的药，注意休息，少生气。去吧，没事！”
在楼下花园里找见父母，父亲见我跑来，从座椅上站了起来，我将印有“未见癌细胞”的化验单伸到父亲眼前，父亲弓着的腰好像比平时展了。母亲笑着说：“我说没事就没事。”
半年后。复查完毕，王主任微笑着对母亲说：“你老人家不用再来了，以后继续吃这个药就行。”
母亲一直坚持服用那种药。开始是较大的蜜丸，比“藿香正气丸”小点，用一个塑料圆盒装着，一个疗程的药费100.10元，我印象最深的就是后面那一毛钱；后来改成纸袋包装，颗粒像黄豆那么大。吃完就托人继续买，两年后母亲的症状消失。
十多年过去了，母亲年已八旬，乳腺方面的病再没犯过，至今劳动着。
前几年我托人打问着母亲的救命恩人：那个瘦瘦的老头，那个很犟的老头——王大夫的消息，一直没有音讯。
不敢想象，当初母亲要在省医院做了手术，不知是什么结果？！
【作者简介】辛晓权，男，甘肃天水人，天水市诗歌学会会员。私营业主。性喜丘山，闲暇以写文字为乐。在《散文诗报》、《中外散文诗选刊》、《西垂文苑》、《丝路文学汇》等平台发过文章，偶有作品获奖。
(本文经作者授权发布)