豆瓣9.2，只有600多人看过的破案神剧
'你要用功，要努力。“李昌钰小时候，母亲总对他说这句话。
李昌钰父亲经商成功，曾拥有老家江苏如皋一半的土地，一家人过着富足的生活。为了生意进一步发展，他们举家搬迁到台湾。
1949年春节前夕，李昌钰等待父亲从外地回台湾过年，却等来一个噩耗——父亲搭乘的太平轮在海上出事了。母亲雇私人飞机到出事地点附近搜索，找了好几天都没有结果，只好接受丈夫去世的事实。
母亲不懂商业运营，父亲的生意停摆。为了满足十三个孩子的生活和教育开支，她不得不变卖古董、字画、首饰。
家当卖得差不多了，母亲便出去给人做家教、洗衣服、做饭赚钱。回到家后，她经常和孩子们说：“我这么辛苦养育你们，不求你们回报，只要你们好好求学，好好做人。”
为了减轻母亲的负担，哥哥姐姐用课余时间给别人补习挣钱。李昌钰每天出门后，会把鞋子脱下来，赤脚走碎石路，到学校门口才穿上鞋。他说：“鞋子不磨坏，妈妈就不用买新的。“
李昌钰童年最叛逆的事情，是躲在被窝里偷看《福尔摩斯探案集》。母亲发现后把他骂了一顿，让他专心功课，不要读闲书，可他还是忍不住偷着看。
看多了犯罪故事，李昌钰的胆子大起来。有一次他和同学们到废弃的下水管道探险，几个人玩得很高兴，不知不觉迷了路。周围漆黑一片，丝毫听不到外界的声响。
找了几个钟头，他们都没有找到出口。一个同学害怕地说：'我们是不是要死在这里了？'其他两个同学听了，跟着哭了起来。
李昌钰对他们说：'别怕！可能我们刚才走得太快，没注意到出口，现在我们再仔细看看哪个地方有光亮，顺着光亮走，一定走得出去！'没多久，他们果然找到了出口。
成为警察
十八岁那年，李昌钰考上了海洋大学，同时发现中央警官学校在招生。
他想放弃海洋大学，选择免费的警官学校。母亲不同意，那时社会上普遍存在一个刻板印象，认为书读得不好的人才去当警察。可李昌钰坚持要去，他不想母亲太辛苦，也不想让刚出社会打拼的哥哥姐姐接济他。
第一节课，老师问大家：'为什么你们报警校？'
一个同学站起来说：'警察是人民的保姆，当上警察可以保家为民。'另一个同学说：'小时候我常被别人欺负，念警校可以学得一身武艺，以后就不怕被欺负了！'
轮到李昌钰，他犹豫了几秒钟，说：'念警校不用交学费，每个月还有生活津贴可以领，毕业后直接分配，工作稳定又有保障。'同学们听完后，都笑了起来。
青年李昌钰
一次，他被安排到台北松山机场附近的派出所实习。一架飞机出现意外，机身在半空中打转，拉扯到电线，几十公尺高的电线杆像保龄球瓶似的一个个倒下。
李昌钰到第一现场，周围随时会发生二次爆炸。他忍着呛鼻的汽油味，用手挖掘废墟，拯救了一个受伤的年轻男子。
把男子抱上救护车的过程中，李昌钰被咬了一下，手臂上涌出血液。李昌钰大叫：'我来救你，你为什么咬我！'后来，他才知道那是人类极端疼痛时的生理反应。
还有一次，李昌钰参与私烟私酒交易的案子。他跟踪犯罪分子进入小巷，命令那人不许动，谁知那人转身猛推了他一把，然后撒腿就跑。李昌钰好不容易追上，没想到犯罪分子又从怀里掏出一把刀。
李昌钰不知自己哪来的勇气，一下子扑上去，抢过刀，把罪犯制服在地。逮捕结束后，同事说：'李巡警，你身上怎么都是血？'他才惊觉刚才搏斗时自己被刺伤。医生说：'你真是命大，只差几毫米就刺中动脉了。'
经历几次办案，李昌钰感觉自己是做这一行的料。毕业后，超过半个班的人转业，因为那时警局人事制度不健全，升迁也没有保障，从事医生或商人更有前途。李昌钰却坚定了信念：'我要当一个好警察。'
青年李昌钰
李昌钰以第一名的成绩毕业于刑事系，任台北市警察局外事室巡官。
有一天军饷不翼而飞。奇怪的是，哨兵连夜看守，没有离开一步。长官让李昌钰在最短的时间内把军饷找回来。
李昌钰召集该区域内所有军官与士兵，说：'我已确定是连上的一员偷走军饷，如果他出来自首，连长将考虑酌量减刑。'等了大半天，还是无人自首。
李昌钰转念一想，可以从装军饷的木箱入手，查看是否留下了指纹。当时物资缺乏，没有指纹粉和指纹刷。李昌钰把粉笔磨成末，当成指纹粉，又把毛笔当作指纹刷，才得到半个指纹印。
可惜指纹是残缺的，且没有专业设备做对比，这条路被封死了。李昌钰不放弃，又回到心理战术。他再次让大家集合，一个个按下指纹印，说：'这是你们最后的自首机会！'
李昌钰仔细留意每个人的神情，发现一个士兵很可疑，每次快轮到他，他又找借口排回后面的队伍。经过一番详谈，那人承认是自己偷了。
一个看似不可能侦破的案件被侦破了，长官对李昌钰赞叹有加，李昌钰却暗暗思忖——台湾的侦讯技术太落后了！
在日常办案中，他发现某些警察过分依赖直觉，单凭嫌犯的举止态度来判断一个人的好坏，甚至对嫌犯拳打脚踢、刑罚灌水，最后嫌犯受不了，自然会招。他感到很困惑：'一个人有罪与否，不是应该通过证据判定吗？'
后来李昌钰当了一阵子外事警察，发现国外更注重现场侦查技术。他对母亲表达了自己想出国读书的愿望，母亲说：“好！你还要继续往上读，硕士不够，还得把博士读出来。”
留学美国
与母亲和十二个兄弟姐妹告别后，李昌钰和新婚妻子踏上了留学美国的艰难旅途。
抵达纽约时，夫妻俩的口袋只剩下50美元。租了公寓，再买一些日用品，身上几乎没有钱了。为了生活下去，妻子担任双语教师，帮别人带小孩补贴家用。
李昌钰在读书之余，打了三份工。白天在纽约大学实验室洗试管，晚上到中餐馆端盘子，周末去武术馆给外国人教中国功夫。此外，管家、司机、警卫他都干过。
为了节省几分钱车钱，他经常顶着零下几度的寒冷，走几里路回家。
李昌钰和妻子
其他同学参加派对玩乐时，李昌钰不是在打工就是在学习。一学期过后，他全科科目都拿了A。原本四年的大学课程，李昌钰只花两年半便完成了。
拿了学位证，有人笑话他：'你一个台湾来的小警察，竟然想在美国当鉴识科学家？'李昌钰知道自己学问还不够，继续苦读。
几年后，他拿下了纽约大学生物化学及分子化学硕士、生化博士学位，应聘到纽海芬大学刑事科学系教学。
成为大学教授，李昌钰依然会因为肤色遭遇歧视。
有一次，他开车和妻子去副校长家里吃饭，进入一个高级小区。两个白人敲开他们的窗户，问：'你们来这里干嘛？'他说：'这不关你们的事。'白人找来警察，查看李昌钰的证件，又跟副校长确认了李昌钰的身份，才将他们放行。
更让李昌钰难受的是，学校里也存在歧视。有老师跟他说：”你一个黄种人，或许在实验研究方面表现突出，但在课堂上，你怎么用带着中文腔的英语和学生沟通?'
为了让学生接受自己，李昌钰比别人多花好几倍的时间准备课程，每次上课前都把讲稿写好、背熟。此外，他还找来许多实际案例，印证课本上枯燥的理论，让自己的课比其他老师更有趣。
课后，他让学生免费出任公设辩护律师。一来可以让他们尽早接触实际案件，二来可以帮助弱势群体，避免他们因为请不起物证专家蒙受不白之冤。
学期结束，学生们把李昌钰评为年度最杰出教授。他说：'用专业实力可以证明，以肤色评论人是大错特错的事情。'
加入州警
李昌钰想做回警察，接触更多第一现场的工作，苦于没有机会。
有一天，康州州长打电话给李昌钰，问他愿不愿意出任警政厅的鉴定专家，带领化验室团队。李昌钰高兴极了，尽管工资比大学教授低，他还是答应了下来。
来到警政厅，他才大惊失色——化验室是男厕所改造的，除了一个旧式显微镜，只有一些基础的化验工具。更糟的是，文书鉴定人员，眼睛都看不清楚。声纹鉴定人员，耳朵却不灵光。验血的人员看到血，全身就抖个不停。
李昌钰一问才知道，他们大多是因公受伤的警察，因为无法外出工作，被安排到这个边缘部门。
李昌钰重新培训他们，把人员优化配置到合适的岗位上。
无论时间多晚，路途多远，只要部门接到案件，他都会到现场取证。某天夜晚，一个独居老太太被发现在家里死亡。她身中数刀，全身血迹斑斑，倒在厨房地板上。
李昌钰发现尸体周围的地板很干净，推测凶手花了很多时间清理现场——他不担心被别人发现，可能是老太太的熟人，并且清楚她的日常作息，知道什么时间点不会有人上门造访。
通过现场取证，李昌钰又发现几个鞋印。与鞋子制造商的数据库比对后，他确定是某个品牌的鞋款。
大多凶手在犯罪后，会尽快清理自己的衣物。李昌钰跟刑警队长说：“你集合两百多个刑警到附近搜寻，不放过任何一个垃圾桶。”
队长面露难色：'李博士，外面一片黑漆漆的，能见度低。还下大雪，这么冷。再说了，深夜动员这么多人，要花一大笔加班费，还是明天再找吧。'
李昌钰坚持：'这个独居老太太被杀，会造成很大恐慌，只有第一时间破案，才能让民众放心啊。我们现在不加班找物证，到了清晨，垃圾被清走了，我们得到垃圾场找，工作量会更大。'
队长被说服，动员刑警队出去搜寻。天没亮，他们在一个垃圾桶里找到一双沾血迹的球鞋。李昌钰推测，凶手可能在垃圾桶附近的店面买一双新鞋。
顺着鞋店老板的线索，警局找到了凶手，是一个向老太太索要钱财的亲戚。案件破了，社区民众纷纷佩服警局的办事效率。
有同事问李昌钰：'为了一个独居老人，大半夜动员两百人，至于这么大费周章？'李昌钰想起母亲的话：“你一次性做好一件事情，就不会后悔，等到亡羊再补牢，可能就来不及了。”
屡破大案
在李昌钰的带领下，化验室逐渐成为警政厅最受欢迎的科室。他鉴识的案件越来越多，越来越有名望。
1991年，佛罗里达州发生了一起轰动世界的强奸案。被告人威廉·肯尼迪，是前美国总统约翰·肯尼迪的外甥。
威廉回忆，那天晚上他和刚结识的女伴派翠西亚在海边散步。他们将浴巾铺在沙滩上，躺着赏月，亲密热吻，最后在沙滩上发生了关系。
派翠西亚却提供了另一个版本的故事。他们散步后回到别墅后院，威廉想侵犯她，她转身逃离。威廉追上来，将她按在草地上强暴了十五分钟。
由于涉案人员来自肯尼迪家族，这个案子瞬间成为媒体的焦点。有三个自称和威廉交往过的女性，站出来指控他曾经对自己施暴。
肯尼迪家族一筹莫展，威廉越坚称自己清白，大众舆论越丑化他。在危急关头，肯尼迪家族找到李昌钰。
经过仔细考虑，李昌钰接下这个案子，同时提出三项条件。
第一，他只能依据事实作证，肯尼迪家不能左右；第二，他的调查报告完全独立，律师及肯尼迪家族不能更改；第三，肯尼迪家族须将他的专家咨询费，捐赠给康州警政厅刑事化验室作为添购仪器和训练人员的经费。
根据DNA检验结果显示，派翠西亚内裤上的液体确实归威廉所有。再到事件发生地，李昌钰发现了各种疑点。
如果确实在草地上被压制了15分钟，衣服上肯定会沾染泥土、灰尘和青草汁液，但派翠西亚当日穿着的衣服上没有。她的皮肤应该有挫伤，经过检查也没有。这说明派翠西亚说谎了。
李昌钰的分析得到陪审团的赞同，为肯尼迪家族赢得了官司。此外，在克林顿桃色案、“9·11事件”、辛普森杀妻案等重大案件的法庭上，都能看到李昌钰的身影。
1997年，李昌钰母亲一百岁大寿，美国总统克林顿和纽约市长都来贺寿。
李昌钰问她想要什么生日礼物？母亲说，她想为家乡儿童的教育做点事情，后来李昌钰以母亲的名义为江苏如皋的学校捐建了操场。
1998年，李昌钰退休前接到康州州长的请求，希望他出任警政厅厅长。
李昌钰不喜欢做官，只对一线刑侦工作感兴趣，州长来请他三次，他都说：“Walk on my dead body（我死也不做）！”
州长知道李昌钰最听母亲的话，直接找到他母亲，请她说服李昌钰。李昌钰跟母亲说：“在美国当厅长，一天要开几十个会议，为了展现亲民的作风，看到民众都要抱一抱、亲一亲，每天工作回家，想了想自己一天干了什么？可能是抱了11个女孩、亲了23个小孩、开了27场会议......”
母亲说：“你要想想，你做事不能只为你自己，也要为美国的华人进入主流社会开创一条路。”
李昌钰认真考虑了母亲说的话，接下了这份工作，成为美国有史以来第一个担任警政界最高职位的亚裔人士。在他任职期间，提拔了很多华裔警察。
退而不休
还有一个案子是妻子杀害丈夫。一个女子声称自己在枕头下放了一把刀，万一歹徒入侵，她可以防身。没想到那晚丈夫和她发生争执，想勒死她。
她情急之下抽出枕头下面的刀，刺死丈夫。她说：“再不反抗我就要死了，再也见不到我的孩子们了！”警方不相信她是自卫杀人，控告她预谋杀人。
丈夫的背上有刺伤，妻子可能趁丈夫睡着偷袭。而且，案发后妻子用推车把丈夫带到花园，埋在花圃的大坑里。这个坑是案发前一天挖的，有预谋埋尸灭迹的嫌疑。
李昌钰到现场，发现了奇怪的地方。如果妻子趁丈夫熟睡时从背部下手，丈夫躺卧之处应该有大量的血迹，但李昌钰在左下角的床边才发现较多血迹。
警方把妻子的床搬到法庭，让李昌钰模拟案发现场。从妻子肩部的抓痕，可以推测出她和丈夫曾发生正面争执。再看丈夫背部斜刺而非垂直捅下去的刀痕，可以推测妻子是自卫而非预谋。两人在床角缠斗，所以床角有大量血迹。
此外，李昌钰了解到过去每年这个季节，这位女子都会在院子挖一个坑种植花草。根据深度判断，它适合种花而非埋尸。最后，法庭判定这位女子是自卫杀人，而非预谋杀人。
这部纪录片国内外口碑都很好，豆瓣评分人数只有600多人，却高达9.2分。不少观众称其为自己的法证启蒙纪录片。
正大受欢迎的时候，李昌钰突然叫停：“拍戏太消耗时间，我应该把时间和精力放在教学和侦查案件上面。”
他年纪大了，体力不如从前，很多时候没办法快速赶到第一现场。于是，他把注意力转移到冷案。
'李昌钰鉴识科学研究院'是美国重要的国家冷案中心。所谓冷案，指的是破不了的悬案。在美国，每年大约发生两万件凶杀案，但破案率只有70%。这种案子不要求很强的时效性，他可以按照自己的节奏来。
曾经有一名18岁少女被发现陈尸在停车场，一刀刺穿心脏。由于线索不足，被搁置了下来。
死者的父亲不肯放弃，起初在当地报纸上登全版广告：'今天是我女儿被谋杀第N天，案子还没有破，悬赏奖金100万'。后来他的钱越来越少，只能登一个小小的广告，插在报纸的中缝。
几十年过去，死者父亲还是没有找到凶手。他找到李昌钰，跪下来说：'我已经把自己的家产通通变卖，想尽一切办法，就是为了找到杀害我女儿的凶手，我已经绝望了，现在你是我唯一的希望，我实在不想让她死得不明不白！'
李昌钰深受震撼，赶紧联络当地局长，重新检查物证，但由于年代久远，很难找到蛛丝马迹。他用新研发的化学药剂和镭射激光，好不容易找到半枚可比对的潜伏指纹，可是在全美的指纹数据库中，却找不到相符的对象。
凶手要么是外国人，要么没犯罪前科。李昌钰一直惦记这件事，随身带着指纹照片卡，每到一个地方讲学、办案，他都叫当地警察局比对。终于有一天，指纹分析人员比中了这个指纹。那个人因为殴打某个女子被逮捕，才把指纹录入了系统。
这个三十年悬案终于告破，李昌钰想亲自告诉死者的父亲：'我们找到杀害你女儿的凶手了！'可惜，那位父亲五年前因为癌症走了。
李昌钰说：'许多凶杀案残忍得很，那些家人感到很悲哀，他们亲爱的人被杀死了，我们作为侦查人员责任很大，要替那些不能讲话的人讲话。像这位父亲，一辈子都在等待真相水落石出，这样的家属不知道还有多少。如果我们不关心，那就真的石沉大海了。”
遗憾
很多人问李昌钰：“为什么你退休了不休息？好像你从来没有停不来。”
他说：'我的生活已经不是我可以控制的了。每天收到几十上百的请求，听好多悲惨的故事。它好像成为我一个使命，我的使命就是做一个鉴识人员，替别人伸冤，保护无辜的人。”
一直投入在工作中，家人似乎成为了他生活的配角。
早晨他发动汽车准备上班时，后视镜经常出现妻子奔跑的身影：“你忘记带茶叶，还有午饭！”他有一个习惯，办案前喝一杯妻子泡的茶，混乱的思绪会清晰起来。
由于工作繁忙，他和妻子相处的时间几乎只剩下早饭前和晚睡前。他还经常在半夜被叫出去调查案子，妻子知道时间宝贵，很少问他案件的事情，就把他送出门去。
有些罪犯视李昌钰为眼中钉，李昌钰问妻子担心吗？妻子说：“人生死由命。到这个世界，应该为人做点事情。”
有一次他儿子受伤，他动了念头，想放下工作，专门去追这个罪犯。别人说：'如果你去追，一定可以追到。'他犹豫良久，觉得更多急迫的案件需要他。既然儿子已经平安归来，那么自己应该投入到更有需要的人那里。
长大后，儿子做了牙医，女儿当了银行家。他们说：“爸爸，世界上有更容易谋生的职业，你这个职业太难了。”
最让李昌钰感到遗憾的，是母亲的离世。
母亲含辛茹苦，把十三个孩子养大，每个孩子都有博士学位，在各个领域有所建树。
有人问李昌钰最感激的人是谁？他说：'我感谢我母亲鼓励我念书。假如我没有完成大学教育，虽然我会破案，但不会有现在的成绩。'
有人问：'李博士，你到那么多刑案现场，看了这么多尸体，什么事物最让你害怕？'李昌钰说：'我最怕我妈妈生气。她让我看什么案子，我就去看。'
可是李昌钰一直忙于办案，很少有时间去看望母亲。2003年，母亲去世。葬礼在纽约举行，很多普通人自发参加葬礼，康州政府将李昌钰母亲的生日定为康州的“李王岸佛日”（李母信仰佛教，这是她的法号）。
李昌钰回江苏如皋老家，给母亲塑了铜像。铜像揭幕那刻，李昌钰怔住了，连说好几次“太像了”。接着，他献上花篮，深深地鞠躬三次：“每个人只有一个妈妈，没有妈妈就没有我们的今天。”
母亲去世后，他经常在节目中分享一个小故事。
小时候，他的衣服都是哥哥穿剩下，母亲缝缝补补又给他穿，尽管衣服是旧的，但母亲总要求他穿得干净整洁。
大姐成家后，让李昌钰到她那里住，减轻母亲的负担。临行前，母亲给他一个针线盒，说：'衣服破了要学会自己缝缝补补，做人要保持干干净净。”
长大后，李昌钰才懂得那是教他做人的道理，从穿衣服到做人，都要干干净净。就像母亲经常说的：'你去看看这个人是不是他杀的？是他杀的就应该负责，不是他杀的就应该主持公道。”
李昌钰一直恪守母亲的教导，他走遍了全世界，破了无数的案子，却对母亲那个针线盒念念不忘。
'妈妈在里面藏了五块钱。五块钱现在看起来太少了，但这个五块钱，意义太重了。后来这个钱我没有用，我还给了妈妈。我真希望那五块钱我保留下来了，做个纪念。”
部分参考资料：
[1]、《让不可能成为可能》，李昌钰
[2]、《李昌钰专访》，鲁豫有约
[3]、《不可能的可能》，开讲啦
[4]、《李昌钰：当代福尔摩斯》，杨澜访谈