在北京第6年，你我难逃一死

在北京第6年，陪我最久的不是任何人，是一张公交卡。

这张卡是开学报道时办手机卡时送的，背后印着运营商的标志。

就这么用了4年，毕业后稀里糊涂又在这座城市待了2年，于是继续用这张卡。

据不完全统计，它陪我去了47家博物馆，14个地铁终点站，见证了地铁由一律2元到3元起步。

平时把这张卡随手塞进兜或包里，用时就拽出来，从来没在它身上用过一点心。

可能归根结底是送的不是买的，就像在感情里太主动，对方没有复出代价所以不会珍惜，觉得永远都会死皮赖脸粘着不放。

今年却不小心压弯了一个角，打那以后它就不太灵光了，刷卡时经常被提示“无效”，换好几个闸机才能进。

6年了，即使没被损坏，磁性也会减弱，无效是迟早的事。但可能有点念旧，或者嫌办新卡麻烦，所以一直凑活着用。

可它毕竟是在异乡陪我最久的一样东西，尽管我一直对“陪伴”这件事无感甚至反感。

友人曾经讽刺，有人不和男生玩，有人不和女生玩。你和他们不一样，你不和人类玩。

我辩驳，这是众生平等，不一定只有“人”才是人，你分别心太重。

可能“人”早年间是缺位的，我记得空旷的田野，茂密的树林，呼啸的风声，绵延的山脉，人与事却稀少而模糊，而且如今都消散了。

如果最初就是孤独的，那么其实不知孤独为何物，也就无所谓孤独。孤独是热闹的人强加的怜悯，其实不存在的，陪伴反而是打扰。

这些年我收藏了很多车票门票，厚厚一打都是蹉跎的时光，只有它们执着地提醒我：你曾经活过，而且现在正真真切切地活着呢。

等这张老卡失效，它也会被放进坟墓——一个收藏用的纸箱，与那些车票门票的尸体躺在一起，在黑暗中沉沉睡去。

它正在死去，我也正在死去。按照平均年龄来算，我已经死去1/4了，剩下的3/4正在死亡中。在北京的第6年，你我都难逃一死。

村上君写，“我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。”

张爱玲写，“她自己一寸一寸地死去了，这可爱的世界也一寸一寸地死去了。凡是她目光所及，手指所触的，立即死去。”

这张公交卡陪我下过古墓的地宫，穿过无人的大殿，上过高楼的天台，闯过阴暗的地下室，跟随人群疯狂地跳动，在漆黑小路上逆风前行。

可它就要死了，用“无效”来告知我它的死讯。也许是明早，也许是明晚，也许就这么苟延残喘半死不活下去。

你记得我走过多少路，我却没法告诉你，我的脚步最终会消失在何处。