村庄解字︱怪(guài)
这个“怪”字,稀松平常。太过普通了。我都不好意思解。
但在皖北乡人的语意中,似乎跟通用的“怪”,还有些不同。我尽可能地把那些不同的地方,写出来;尽可能地撇开那些相同的地方。
一个最为典型的说法,叫作“省酒省菜,惹人怪”。
这里是说,有人一片热心肠,招呼着请客。备的自然都是好烟好酒好菜。但挨着个儿去请,就偏有人借故推托,不参加了——也或许是真的有“故”。因为人家是真心实意预备着的,请他不来,主人家内心里或多或少,会打个问号:这是为啥?又不好当面对质,“打破砂锅问到底”。
此后一些时日中,请的跟被请的之间,会觉得某种程度上的别扭。有时候说到那请客的事儿上,主人家会有意无意间,流露出“怪”意。
2019年秋,我为儿子办结婚。之前,老家有位王姓的老者,见了面就叫我请他喝喜酒。我以为那都是客气话,也就半真半假地应了。但真心就没打算请他。他是我父亲的老关系,老邻居。老父亲都去世好些年了,请他,我怕落个不讲脸的名声。
但我不知道的是,我不在家,他好几次跟我的老叔讲了这个意思。而且他说,不请他,他一定不愿意。我叔说他的态度很坚决。我叔给我的建议是,请,不请,怕落他怪。他怪不当紧,人老几辈的交情中间,会有疙瘩。
是啊。人情过重。最后,我让儿子专门去他家里,请他喝喜酒。
听见了吧。“省酒省菜,惹人怪”,有真怪,也可能有假怪。真怪、假怪的拿捏与判定,全在于具体的事儿,具体的人情关系。
皖北乡人说起那些“假怪”,有一个更为形象生动的说法。它唤作“便宜怪”。
仍以“省酒省菜”的请客为例。本来,不愿意参加的人,是为主人家省了酒,省了菜的。但推托不去,可能给人情分淡薄的考虑。主人家就拿着这个说事儿,对推托者,自然就有了责怪、埋怨的意思。
再回过头来看,替人家省着,又落了“怪”,可不就是“便宜怪”。省下了成本,得了便宜,又占了埋怨人家的理。真可谓样样先机,他占全了。因此,喜欢在一些事情上对人家“便宜怪”的人,都显得那么主动,或曰张扬。