钱老二的那几年
作者 ▏ 尘埃
瓜娃子才想当知青，但在那个年代，大多数青年人是别无选择的。1970年，还在上初二的钱老二，不想毕业后去当知青。他给父母说，他想当兵，都要想疯了！ 要他们找熟人，弄个参军指标。父母利用援藏时的人脉关系，经一番活动后，真还为他弄到了一个参军指标。
那时能当兵，可谓是无上荣光。年底，部队到成都来接新兵，钱老二顺利穿起了崭新的军装，并被指定为临时负责新兵连训练的带队工作。洋洋得意的他，在同学们面前趾高气扬地晃来晃去，一一作告别，引来一片羡慕嫉妒恨。
在搭载新兵的卡车，就要从成都兵站出发时，一个穿中山装的国家干部，气喘吁吁地朝军车跑来......他一边挥手，一边大声叫喊：哪个是负责接新兵的军官？我有重要情况要报告。一个接兵干部，嗖地一声直立在军车上，威风凛凛地说：我是。那个国家干部立刻呈上一张盖有红色印章的信签纸。接兵干部看完信签纸里的内容后，盯着钱老二说：你是钱xx？钱老二点头，心捏紧了！接着一个低沉的声音传到他的耳里：下车吧，你还需要重新政审。
钱老二机械地服从着命令，下车，脱还军装......那几分钟的时间，犹如一个世纪般漫长。脱掉军装后的钱老二，僵硬地立在那里，眼睁睁看着载着新兵的军车缓缓启动......第一次体会到了深切绝望的滋味。
这是为什么？钱老二实在想不通。转身，他看见那个国家干部还没有离开，隔着三、五米的距离，正盯着他，满脸高涨着胜利的笑容。钱老二觉得他面熟，捋一捋，想起了，这人是父亲单位政工组的一个干部。几天前，为了开一份参军证明，卡在了他那里。当时，这个干部说：你爸的成份是破落地主，你妈疑似参加过三青团，你还有资格参军？我是不可能给你开证明让你参军的。
当天，钱老二没有将这个情况给接兵干部汇报。接兵干部在出发前，没有见到他的证明，叫他记住要后补，钱老二答应后，以为自己已过关了。没料到，那个干部，竟然在他们出发之际，飞奔到他们军车前，亲手断送了他儿时就有的军人梦，毁了他的大好前程。
这就是江湖，给即将跨出校门的钱老二上的第一堂课：凶险！
1971年初，钱老二初中毕业，在支边和下乡的两可中，他选择了下乡。他下乡的地方离家不算远，在四川德阳罗江镇的某公社。离开成都那天，父母因工作原因，未能前来送行。有两个留城的同学爬上车来陪他，说要送他至生产队。
一年前，他爬上的是一辆军车，可是他被下了车。如今，他多想被下车，却没有人来叫他下车。在一片锣鼓喧天声中，他假装揣着一颗红心，黯然神伤地奔赴广阔天地，接受贫下中农的再教育。
那年，他十七岁。
中间钱老二，左右是送他到生产队的同学
钱老二和一个叫丁丁猫的知青分配在一个小队，同住一间干打垒的土屋。后来听说，当时知青的安置费没有落实到生产队，队上也就无力给知青盖房，将一间小牛圈收拾出来，暂时安置知青。这间屋无窗，白天靠屋顶的几匹亮瓦采光，晚上用油灯照明；大概是漏雨，屋内的地下泡得耙兮兮地；厕所在房子后，是个露天粪坑。生产队长问他们有什么要求，他俩提出房顶要捡漏、再加几匹亮瓦、地上铺点干泥巴、粪坑周围要遮一下。
正面开着门的是文中提到的堂屋，右侧的小门是钱老二和丁丁猫当年的住屋
知青的到达，是生产队的大事。
第二天大队部召开了隆重的大会，大队书记发表讲话：毛主席说嘞：知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要。知青同学们，你们首先要有阶级斗争的观念，看清阶级斗争的形势。我先来把九个生产队的阶级斗争情况全面介绍一遍：一队有个大爷，解放前当过土匪，他叫......；二队有三个地富子女，他们叫......；五队有二个国民党时期的袍哥......现在把二队的蔡xx、五队的王x、九队的苏xx揪出来，批判一下。三个批斗对象，两男一女，陪斗六人。他们的罪状基本是出生不好，又不好好改造。其中九队苏xx的罪状令知青们不可思议，他犯的是流氓罪。据社员群众举报，说他多次强奸生产队的母牛。苏xx男，四十岁左右，父亲是大地主，土改时被镇压。这样的人在农村是不可能有伸展的生活，娶不到老婆是太正常不过的事。估计他实在不想生而为男人，便奋不顾身尝试去当一头公牛？再者，群众的举报是否属实？在那个时代背景下，苏xx这类人，连正常的呼吸都有可能被定罪。
这次批斗会对钱老二刺激很大，他暗自在想，要是自己是苏xx，今生今世，拼死也要当一头猪。人和动物固然都有一死，但猪一生好吃好喝、不做活路、也不受气，死得其所。
不管生产队有多少地富反坏份子，广大的贫下中农，都得起早贪黑，终日忙碌农活，力争年底不倒找钱给生产队。当时，钱老二所在生产队10个工分折合0.4元。知青一样要鼓劲，否则，到了年底工分挣不够，要找家里拿钱来贴，谁都不愿意。
就这样，知青们刚下乡时的优越感，在与贫下中农打成一片中渐渐消失。他们和社员们同工同酬，也得起早贪黑地担泥巴、插秧子、割麦子、担粪水、背粮食、拌谷子、挑氨水......
在刚下乡两周后的一天，钱老二就被派工送花生。花生厂离他们生产队有20几里路，社员们要挑一百斤重的花生，为了照顾钱老二，让他挑七十斤重的花生。就这样，钱老二也跟不上社员的脚步，为了不影响送花生的时间，领队社员叫农民青年周富贵陪着钱老二，一路走一路歇。周富贵说：这个活路算轻松的了，累了，还可以剥几颗生花生来吃，重活路你还没有摸到。
是啊，重活路总会接踵而至。生产队山上的土地贫瘠，需要田里肥沃的泥来中和。每年一次，社员们就要把冬水田的稀泥翻出来，往山梁上担。在担稀泥的队伍里，大家排着队，打个光脚板儿，像蚂蚁搬家一样，一根细线，从田里通往山梁......钱老二也在其中，他感觉自己挑的不是泥巴，而是铁坨坨。多少次，他装着要拉屎，脱离蚂蚁队伍，跑到山上僻静处，倒下休息，口渴时，将就在水凼里捧水喝......
到了栽秧子的季节，钱老二最怕广播里传来队长的声音：社员同志们，毛主席说嘞，为人民服务，明天栽秧子，大家要鼓劲啊。插秧子是在田里跟农民并排进行劳作，农民手脚麻利，你必须跟上趟。几天下来，以为自己的腰杆都断了。还有薅秧子，用脚把水稻周围的杂草踩在脚下，脚杆上全是秧苗和杂草划过的红道道，难受无比。钱老二经常抱怨：这是人干的活吗？接着他又自答：是呀，农民世世代代就是干着这些活路，一路活过来的呀！这，不禁让他心生悲凉......
当然知青生活中也有温暖和有乐趣的时候。
当他们没有柴火烧时，喇叭里就会传来队长的声音：毛主席说嘞，要关心人民群众的生活。周富贵给知青钱老二他们送柴火去，快点。这类事在日常生活里时有发生，让人暖心。
知青嘛，是有知识的青年，他们也会在枯燥的生活中找乐。下乡后，起码有三次，生产队有人家娶亲，没有邀请钱老二他们知青去吃九斗碗。肚子头清汤寡水、饿痨饿虾的知青们，想到革命要靠自觉。于是，他们少则六人，多则十几个人，带着下乡时不知谁送的“毛选”几套，自觉上门娶亲家，献上“毛选”，开口说道：毛主席说嘞，一切革命队伍的人都要互相关心、互相爱护、互相帮助。接着他们就霸占了整整一桌酒席。
钱老二和丁丁猫家庭成份都是“灰鸽子”，即麻五类。在下乡的第五天，他们通夜深谈后，就清醒地认识到：从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝！要创造幸福，全靠我们自己。他们没有红五类的天生优越条件，他们自己就要创造条件。比拼劳动，他俩也没有把握能拼得过别人，以一技之长，或许为以后走出农村可以加分。钱老二会拉二胡，丁丁猫会吹长号。丁丁猫说会吹小号的人少，叫钱老二改吹小号。钱老二同意后，丁丁猫叫他成都的兄弟，把家里哥哥留下的一把旧小号带来给钱老二吹。
这以后，钱老二和丁丁猫一有空，就在生产队的田埂上、房门前、堰塘旁、山坡上使劲地在那吹啊吹......长号、小号声随风飘荡，遍布到生产队的卡卡角角，直抵家家户户。不久，全大队乃至公社都知道，有两个知青会吹“叫叫”，吹得之巴适哦！
钱老二吹小号还要戴白手套
公社学校校长的儿子要结婚了，准备大办婚庆三天。校长托人来找会吹“叫叫”的知青去助兴，管三天婚宴伙食。钱老二十分兴奋，想到邻队还有个知青会拉小提琴，赶紧把他也叫上，一起去打三天牙祭。
这次婚庆演奏对钱老二来说，是下乡以来最幸福的三天。不仅好吃好喝，还获得了校长及公社干部的一致好评，为钱老二后来去县文工团，奠定了基础。
当然，光靠一技之长还是不够的，老知青给他们传授经验有：要想早点出去，必须要和公社的各级干部搞好关系，招生、招工时，全靠他们推荐。搞好关系，不能只凭一张嘴，润滑剂，递烟是最起码的。钱老二父母在他读书时，就千叮万嘱他不要抽烟啊！顾不上了，适者生存，钱老二不费劲就学会了抽烟。三角八一包的光荣、大前门是递给公社和大队干部的，二角一一包的飞雁、黄金葉是递给小队干部和给自己抽的。每次回成都还要给社员们带打火石、酒曲子、水果糖等。这种“打法”真还有效，赢得了干部和广大社员们的喜爱。生产队的队花红艳艳也喜欢上了钱老二，托人来说亲。
还没有下乡时，钱老二就励志下乡后要早点回城。下乡后更是削尖脑袋，想尽办法早点离开农村，不可能在农村结婚安家。但那顿相亲饭又实在舍不得错过，钱老二假装诚意，带着丁丁猫去红艳艳家相亲。
红艳艳，一米六的个头，苹果脸，身材适中，一双杏眼水灵灵地......那天，她身着走人户时才穿的碎花衣服，在钱老二一跨进她们家门的那一刻起，她的眼神就像追光灯似的，一直撵着钱老二不放，一脸红霞在亢奋中大放光彩......相亲现场来了红艳艳的七大姑、八大爷，酒席摆了三桌。众长辈对钱老二的打量，像聚光灯，让钱老二很不自在。他不给那些长辈们对话，也坚持不与红艳艳对视，只对着丁丁猫，说了一大堆废话。直到开饭，他才轻松舒坦起来，饭桌上的嘎嘎和有油水的菜，让大家的注意力顿时转移......饭后，钱老二嘴巴一抹，借故说下午还有事，赶紧要离开。跨出房门时，听见红艳艳在他们背后，冒出一句：明天公社要放电影，你们去看吗？钱老二不加思考地说：嗯，要去，要去。
第二天晚上，钱二娃和丁丁猫都不敢去公社看电影，怕遇到红艳艳。相亲后第三天，媒人上门来打探钱老二的态度。他支支吾吾地表示：这事我父母不同意，他们说，我还没有到谈婚论嫁的时候。这以后，钱老二再也不敢为了满足一顿口福，假装去相亲了。
当年，另外一个生产队的女知青，做了一个与钱老二反向的选择。她想入党，十分执着。大队书记说：要有扎根农村一辈子的实际行动，我们才会考虑你的入党问题。这个女知青不顾父母的坚决反对，嫁给了当地的一个农民青年。婚后的她如愿入党了，为自己往后的人生谱写了一部波澜起伏的电视连续剧。那是另一个故事。
1973年2月一天，县文工团到公社来招有文艺特长的青年人。钱老二、丁丁猫等三个知青，在公社干部和学校校长的推荐下，顺利入选。当时是以借调的方式去县文工团，每天给他们记10个工分。他们仨兴高采烈地去县文工团报了到。
县文工团因为有他们仨的加盟，乐队实力大大增强。以致编排的节目个个都放射出毛泽东思想的伟大光辉。文工团决定在全县进行巡演。
借调到县文工团的三乐手
在县乐团，钱老二还吹过圆号
钱老二他们公社书记对县文工团提出要求，巡演的首场，要在本公社进行，理由是乐团的主力乐手都来自本公社的知青，县文工团同意了。十几年来没有文艺团体下乡演出了，演出当天，社员们从四面八方赶到公社露天戏台。戏台下堆满的人群不断向外伸延，周围的房顶、墙头、山坡上都站满了人。那场面像文革后期的某年，电影院放《刘三姐》，影院外人山人海、蔚为壮观的场景。
巡演三个月，县文工团几乎跑遍了全县的每个公社，《毛主席关怀咱山里人》、《挑担茶叶上北京》等革命歌曲、舞蹈像太阳一般，温暖了广大社员的心......当团里准备编排第二轮新节目时，传来了四川省中专技校招生的消息。
当时，钱老二大队有二十七个知青，只有三个推荐上中专技校的名额。这是一个充满着明争暗斗，需要血拼的较量。在知青们各显神通的形势下，钱老二也赤膊上阵，使出浑身解数要挤进那三个名额中去。
全公社有一百多个知青，公社干部不可能都认识。推荐上中专技校最后的决定权在公社干部那里，分管知青的秦书记尤为重要。钱老二还没有借调到县文工团前，每次到公社赶场，都要到秦书记办公室去晃一圈，递上大前门香烟几支，混个脸熟。借调到县文工团后，到公社首场演出时，钱老二就住在公社，和秦书记打得火热，曾经塞给他一盒大前门香烟。秦书记对这个才华横溢，懂得人情世故的知青好感有加。
为了争取上中专技校，钱老二向县文工团请假回到公社，晚上窜到秦书记的住所，先神吹一些巡演中的花絮，当秦书记听得心情无比愉悦时，钱老二突然冒出：书记，我想读书，想去读中专或技校。秦书记笑着说：这就要看你们大队能不能把你推荐上来啰......钱老二明白了，大队推荐是第一关。
那晚，钱老二因太晚，无法返回，就和秦书记睡在一张大床上了。
招生逼近，形势紧迫，钱老二离开了县文工团，回到了生产队。他隔三差五地往大队书记家跑，递了不少光荣牌香烟，还拿出县文工团给他的工作鉴定给大队书记看。有天，听大队书记说，老婆生病了，医生叫他们去成都大医院检查治疗。钱老三赶紧把这事揽下来了，不仅亲自陪书记及老婆去成都看病，还安排他们夫妇在他们家住了两天。
在与大队书记其乐融融、亲密无间之际，钱老二给队长汇报了一个重要情况：红五类出身，各方面表现优秀的知青王永革，和某个女知青有不正当的男女关系（耍朋友）；还经常跳“丰收舞”，洗劫公社和社员的财产——蔬菜、鸡鸭等等；当听说要招生了，王永革拿个笔记本挨家挨户要贫下中农推荐他。大队书记听后，一脸愕然......这个叫王永革的知青，就是当年把钱老二拉下军车的干部之子，由于父辈同在一个单位，他们下到了同个大队。
推荐中专技校的名单出来时，三人中有钱老二，没有王永革。钱老二想回成都，填报了成都纺校的机械维修专业，结果录取他的是德阳孝泉师专。钱老二赶紧跑到招生办去询问，得到的答复是：德阳孝泉师专提前录取了你，县文化局要培养、留住人才。一心想回成都的钱老二，不想毕业后留在德阳，于是他放弃了去德阳孝泉师专就读。
之后，钱老二灰心丧气，懒得再在生产队做活路。他回到了成都，开始了为期三个多月的浪迹。他先混到金堂川剧团，为提高自己的吹号水平，跟到剧团四处演出，。一个多月后，听说云南那边有部队在招文艺兵，钱老二当即离开金堂川剧团，往云南方向狂奔而去。
一路上，他搭过运货卡车，遇到通泰的司机时，几支烟就可以搭一程。混火车的难度要大一些，有次钱老二遇到一个铁面无私的列车员，无票者坚决不能上车。火车启动时，钱二娃踩在车厢门下的脚踏板上，外挂在车门外。他抓紧门旁扶手，哼着铁道游击队的歌曲“爬上飞快的火车，像骑上奔驰的骏马......”火车提速了，他的确骑在奔驰的骏马上，迎面而来的强劲之风，让他的歌声嘎然而止，不仅要闭口，连眼睛都要虚起。身旁的电线杆在火车的风驰电掣中，仿佛也飞奔起来......钱老二感觉自己的耳朵或是身体，随时都有被电线杆刮跑的可能！他感到了害怕，不要部队还没有找到，自己就牺牲在铁道线上了。幸好火车很快到了一个小站，他安全下了车。
两个月的风雨兼程，钱老二连进部队的一点缝隙都没有见到，就谈不上拱进去了。灰头土脸的他又回到了生产队，这时的丁丁猫又借调到县文工团去了。空空的土屋里，连下锅的米都没有一粒。钱老二想到了隔壁堂屋里的贡品，便蠢蠢欲动......在他住房的旁边，有一间十分低调的堂屋，社员们会不定期地到堂屋来献上贡品，祈求风调雨顺，有好收成。这天，钱老二运气好，堂屋里的贡品中，居然睡卧着一只肥鸡，钱老二当仁不让，把自己当活菩萨，把肥鸡顺走了......油灯下，他独自啃着一整只鸡，能辨识出这不是当天煮熟的鸡，但还没有变味！那天，是他19岁的生日。
生活又回到了周而复始的背朝蓝天、面朝黄土的农民生活。没有丁丁猫作伴的日子，青年社员周富贵经常找钱老二吹牛。这时的钱老二，总是口若悬河地一阵神侃。听得津津有味的周富贵，总是要给他带点咸菜、或几个鸡蛋、或一些瓜果来。周富贵曾说：我这生最大的幸福就是能当一个知青。妈老汉儿生对了，苦一阵，有盼头。而农民后代的我，只会是世代农民。那时，谁都没料到后来会有农民工进城。
没有对比，就不知道自己的拥有。当钱老二极度郁闷时，周富贵的“最大幸福”会使他聊以慰藉。作为知青，他并不是世间最苦的人，与周富贵相比，至少他还有出头之日。
几个月后，有中技校来补招生。大队书记早早给钱老二报了信，并叫他自己写一份推荐信，让队上的会计誊写一遍，送公社审批。并叮嘱他悄咪咪不要开腔，说补招名额很少。钱老二也明白了，这次不能挑肥拣瘦，不管啥子学校，出去了再说。很快他得到了水电五局技工学校的录取通知书，春节后去学校报道。当时，这事，全大队知青都不知道。
1974年的春节，知青们都回城去过节了，钱老二留了下来。这是他在农村过的第三个春节，前两个春节在农村过，是为了挣表现。第三个春节，他知道这是自己在农村过得最后一个春节，大队宣传队春节要演出，他主动留下，参加到各生产队的巡演。
生产队的山坡
春节后，送知青回乡的车到公社时，钱老二已带着他的全部家当等候在那里。那辆车是钱老二父亲单位上派来送知青回乡的。受钱老二父亲之托，司机开车回成都时，要带回钱老二。
当钱老二把行李和箱子抬上车时，车下的知青们不解地问：你为什么把箱子也带走了？钱老二自然而淡定地说：箱子坏了，带回去修。
车启动了，车厢里只有钱老二一人，望着渐行渐远的田野、小河、青山，他感慨万千......终于离开了这片江湖，谁能想到我这只“灰鸽子”，在全大队二十几名知青不知晓的情况下，第一个飞出了农村。其中的经历，以上文字是不能全囊括的。
下乡三年，归来已不是当年的少年！一路风尘浸染，钱老二带着江湖的油腻味，在广阔天地长大成人......
工作以后的钱老二，借件军服来吹号，以祭奠那个不可能复活的当兵梦
本文素材提供：五彩云