吕亚琴：裹粽子，话家常

我裹粽子纯属心血来潮，无意间在早市看到了箬叶，这个名字似乎很是偏颇，其实是芦苇叶，但我们老家就是这么叫的，几乎是毫不犹豫的就买了。也是老家习惯，我们不叫包粽子叫裹粽子。异乡客地，又是个不洋不土的人，对于年节很是不讲究，今年有些例外，孩子要中考了，而且中考遇上了端午节。

当然说买就买，想学就试也是要有前提条件的:家里还有一些糯米，还是去年冬至舅舅来电话，嘱咐我如果回老家让我记得一定要拿的，原话是“你舅母给你们准备了些糯米，自家长的。”我当时也并没留意到这是舅舅意识清楚时，最后一次和我说事了，这事儿，是他对我们的守望和牵挂。我的记忆中，妈妈没有裹过粽子，大概是不会吧，但却很清晰的记得妈妈说过舅舅会。而且在母亲的描述中，舅舅会的还不是常规的，是他们小时候会在外面裹一种盒子，然后就地生火煮了吃了再回家。在那个物质匮乏的年代，这应该是深刻而充满童趣的回忆，类似的故事还有就是几个女生去谁家串门聊天，另一拨小伙伴——当然是男生——负责去人家的树上摘桃子，以此类推，他们在外面包粽子煮粽子的食材也一定来之不易，说不定是小伙伴们各自从家里“顺”出来的。母亲说这些的时候总是淡淡的，我无法猜测她的内心是怎样的意犹未尽，但我总能依着这样的描述想象出无数美好的画面，夕阳西下，舅舅骑自行车载着母亲回家，他们心照不宣的守着他们的小秘密。多年后的周末，我领着妹妹步行去舅舅家，饭后外公或是舅舅用自行车送我们回家，无论是在舅舅家还是回到自己家，我们永远不会告诉大人路上发生了多少有趣的事情，但二八杠的后座是无比宽大的，乡间的小路是宁静而安详的。

既是学，那总得找个“师傅”吧，微信正和朋友搭讪，老家人，很自然的，问:会裹粽子么？早市买了箬叶，想学。回答很简单:不会。复制粘贴，换个人问，回答让我有些意外，这个一直在我心中无所不能的老师语音:我不会裹粽子，因为婆婆会，所以没学过，但我知道要先把米泡上一整天。这回复我失望之外还有些嫉妒，有人做，所以不需要操心，这个理由很是幸福。想起前几日，一个新认识的朋友问我“你那时候出差孩子谁管的”，我从来没想过这样的问题，所谓的那时候并不是很远，大概是七八年前的事情了，那时候母亲领着孩子似乎是很正常的事情，我于是同时想起那时候我只要会上班就觉得自己很了不起了呢。现在呢，朋友因何有此一问，大概是现在我在身边人眼里已经是个不折不扣的主妇了，孩子后勤家务琐事是我生活的主旋律，除了这些大抵就是个“生活没激情，工作少热情”的中年人。是啊，不知不觉，我就这么“转型成功”了。问了两个人，都没有得到确切的答复，我只能致电我的“万能宝书”——老家的邻居，我叫她婶娘，婶娘告诉我:箬叶要烫一下，防止有虫，糯米不要泡，这样煮出来比较结实，煮粽子要细火慢煨。电话很短，我却像得到了某种鼓励，立刻开始给箬叶去蒂焯水，又用冷水泡上烫过的箬叶。糯米的处理因为得了两个截然不同的建议，我选择把糯米泡了两个小时，对了，绳子，家里没有扎绳怎么办，想起抽屉里有塑料扎绳，总算齐了。一切准备妥当，动手吧，很是煞有其事的，我站在厨房的窗口，认真的把三片叶子错开叠在一起圈成漏斗状，用勺子加进米，压实，把叶子裹上，扎绳，成了。成了？我有些欣喜，这欣喜里还裹着几分意外，原本以为很难的事情，就这样被自己做成了，虽然有点不像样。我像是安慰自己的想:不管了，不管了，以不散为基本原则，管它几个角，是箬叶煮糯米就对了。这样想的时候，手上也快了，不大一会儿有了十个“成品”，我实在不好意思叫它们粽子，大小不一，形状各异的十个成品煮熟之后，四个漏了，六个好的。炫食成癖的我当然少不得向老师晒图汇报，老师说我的手法是老家包法。女儿看到粽子的时候很高兴，我也因此得到了更大的鼓励:想不到你还会裹粽子呢。

第二次裹粽子是一周后，这期间用剩余的箬叶练习过一次，自以为技术更成熟了，不想却遇到了新问题，这次的箬叶比第一次的老了也硬了，裹粽子的过程并不比第一次的顺利。晒到微信朋友圈，收获了很多赞，也唤起很多人对“家的味道”的回忆，很自然的被问及是跟谁学的。是跟谁学的呢？真的不是我矫情，我真的是不知打哪儿看来的，做的时候想当然的就照做了，我还为自己的表现找到了理论根据，也是不记得什么时候好朋友莲姐在我质疑孩子的自理能力时跟我说:不用担心，我们做事孩子看在眼里，真有一天他们必须自己做，自然就会了。这席话在我身上得到了应验，再一细想，应验了的何止这一桩事。

今天是我第三次裹粽子了，孩子提议的，说带几个给她朋友，忙了一早上，很认真也很快乐，似乎有几分轻车熟路的感觉了。

蓦然想起:端午近了，舅舅快百日忌了，外甥是舅舅家的狗，从冬至到端午，我这狗时不时还能回舅舅家，可舅舅就这样渐行渐远了……