父亲永在心中

编

者

按

有道是：“家有贤妻，胜过良田万倾。”又曰:“家有贤妻，助夫一半。”我的同学章佳斌的妻子汪长虹可称得上是“贤妻”。

正因有这么一位知书达理、持家有方的好妻子，佳斌在事业上取得了骄人的成绩，女儿自小懂事明理，品学兼优，从清华大学毕业后出国留学读硕士，现在北京工作。2015年在安徽省寻找“最美家庭”活动中，佳斌一家被省委宣传部、省文明委、省妇联联合推选为全省“最美家庭”，获得安徽省“最美家庭”荣誉称号。

今年3月18日晚，正下沉社区参加疫情防控的佳斌接到岳父去世的电话，因仍在疫情期间，佳斌只匆匆回去处理完岳父的后事，就返回岗位了。今天，本号推出章佳斌的妻子汪长虹撰写的怀念父亲的文章《父亲永在心中》，与读者分享一个女儿对父亲最深沉的怀念。长虹满怀对父亲无限思念写出的这篇文章，情感丰沛，细节生动，感人肺腑，荡人心怀。

望佳斌、长虹节哀！向老人致以深切地哀悼！

——田兆广

我是家里唯一的女孩，上面有两个哥哥。我出生时父亲已经40岁了。俗话说：爹奶喜欢头生子，爷娘宠爱断肠儿。父母亲、尤其是父亲对我的成长更是倾注了很多的精力。7岁上学，为了给我取一个学名，父亲翻阅了所有的毛主席诗词。母亲说，父亲先后给我取了20多个名字，但都不是很满意。出生时久雨初晴，一道彩虹横跨天际。“谁把青红两根线，和风细雨系天腰？玉皇大帝銮舆出，万里长空架彩桥。”父亲后来跟我说，取名字时，他脑海里想起了这几句诗，觉得意境不错，终于敲定了我的学名。我便用了父亲花了很久的功夫给我取的名字，开始了我的学习生涯。

开学的热乎劲儿一过，我的很多小伙伴们，有的是不想受学校规矩的约束，有的是家里大人想孩子帮着干活，陆续有好几个辍学了。我也动了辍学的念头。于是我跟父亲说，我的几个朋友都不上学了，我也不想上了。父亲说：“好的。我写个字，你要是认出来了，就不去了。认不出来，就接着上学。”记得父亲写了个“豆”。我们那时上学，一年级大半个学期都用来学拼音了，只学了“大小、多少、来去、田地”等几个有限的汉字。那时又没有像现在的孩子还有很多课外读物，我哪里认得出来？于是乖乖地上学去了，再也没有提过辍学的事。

父亲的外公是一位私塾先生。父亲跟着外公上了六年私塾，再加上博闻强记，有着深厚的古文底子，年轻时能熟背《古文观止》。父亲当时在潜山县委组织部工作，却在意气风发的年纪，爷爷被划成了地主。在那个“唯成分论”的年代，家人顶着这顶“帽子”度过了艰难的17年岁月。父母亲带着年幼的哥哥们从世代生活的桐城老家搬到潜山。一系列的运动，父亲心有余悸，最终把家安在远离喧嚣城镇、民风相对淳朴的偏僻山村。我就出生在这个小山村。

虽然处境艰难，但是父亲并没有变得消沉，或是充满戾气。他很豁达，平时积极工作，谨慎处事。周六下午骑行60余里回家，督促我和小哥的学习。那时大哥已经上班，上学的就只有我和小哥。周日下午又骑车回城。有段时间，父亲嫌我们的字难看。他用钢笔工工整整地把郦道元的《三峡》抄到信纸上，再贴在墙上，让我们对着上面的字认真地抄写，父亲就在一旁盯着。父亲的字精瘦，但苍劲有力。我们便一笔一划地写，不敢懈怠。等到父亲推出自行车，出门了，我们的心就开始活动了。一看到父亲骑车走远了，我们便笔一扔，玩去了。现在想想，那时的我们真是顽劣。如果坚持练下去，说不定我们的字会更好看一些。

我们那时候放寒暑假是没有作业的，是真正意义上的放假。但回到家，父亲会给我们布置作业，要写多少篇日记，或是做多少道数学题。记得很清楚，父亲让我们寒假只能休息三天：除夕、年初一、年初二，剩下的时间都要用来学习。当然，正月家里来客人了，特别是还有小朋友时，父亲也还是会“开恩”让我们玩的。期末考试前，父亲定下奖惩制度：考得好，有物质奖励；考得不好，要多写作业。五年级的那个寒假，我考得异常地好。父亲非常开心，奖励了我5元钱。要知道，那时候，小伙伴的压岁钱是那种纸币2分、5分。只不过家长为了让孩子开心，兑成新钱而已。5元钱，那对我来说是一笔巨款。小哥觊觎已久，天天缠着我，我自然是不会给的。我们俩像猫和老鼠一样，斗了很久。一个找，一个藏。我睡觉都贴身放好，用手按着。生怕一不留神让小哥偷了去。母亲埋怨父亲：“干的什么事？孩子都落下心病了。”父亲却笑着说：“考好了自然得奖励。”

我上中学了，学校在离家十余里的镇上，住校。父亲周六下午到学校接我（那时父亲已经退休。父亲是50岁提前办的退休）。因为回家是上坡，所以我们一路步行回家。父女俩一边走一边聊天，也不觉得路途有多遥远。周日下午父亲用他那二八大杠永久牌自行车送我。因为不放心，担心我会摔下来，直到上初二父亲都让我坐在前面大杠上。到学校后有同学笑话我，我于是坚决不坐前面，父亲才作罢。

记忆中父亲有个笔记本，里面记着我每次的考试成绩。我的点滴进步，都会让父亲很开心。而当我有退步，父亲又会帮我分析原因，指出我学习中的不足。有时候，父亲也会跟我聊他小时候的事。我们学习杜牧的《清明》时，父亲说，他小时候，老家有人抓壮丁，于是他们就把诗改成“清明时节雨纷纷，路上行人抓壮丁。借问酒家何处躲？牧童遥指杏花村”。我听了捧腹大笑。后来看到熊孩子们恶搞李白杜甫的诗，我就情不自禁地想起父亲他们儿时改的这首诗。父亲有时也会考我一些古诗。一次，父亲说“昨夜西风过园林”，我飞快地答出“吹落黄花遍地金”。父亲欣喜若狂，“小女儿这书没白读呀！”其实，一个中学生会几首诗很正常。但是父亲就是开心，仿佛我做了一件了不起的事一样。

后来我考上了野中。这是一所重点高中，离家80余里。家里那时并不宽裕，加之爷爷奶奶年纪大了，父亲将他们从桐城接到潜山，于是家中经济更是捉襟见肘。一为缓解家中经济压力，二为照顾上学的我，父亲接受了县商业局的返聘，着手编纂商业志。县城到学校18华里。每个周末，父亲都会骑车送菜给我，风雨无阻，并且帮我买好饭菜票。有时候会帮我把被套拆了，洗好送过来，在学校女生公寓前面山坡上一块平地帮我把被子订好。父亲一边帮我订被子，一边跟我说，针线要斜着向旁边拉，不要正对着自己，那样容易误伤。我初中时成绩挺好，来到野中——这所云集了全县最优秀学子的高中，我并不突出，压力很大。父亲常常趁着周末送菜给我，看我吃完后，带着我散步。野中门前那条街，烙下我们父女的足迹。父亲跟我聊天，并不讲学习，他会讲些故事，让我放松，疏导我有些紧张而且烦躁的心。

随着年级的增高，女生读书的越来越少。村里有不少人跟父亲说，女孩子读那么多书干什么。父亲总是置之一笑，说“只要孩子愿意读，我就会一直让她读”。还有人觉得父亲太过于惯着我了，什么事都帮我做好。说，以后出嫁了，什么都不会干，人家会埋怨你的，云云。父亲还是一笑，回道：“没关系的。到时候她自然会做。”我高中读得并不很顺利。我经历了落榜、复读。当得知我考上了，最高兴的应该是父亲。父亲后来告诉我，从班主任那里拿到我的分数条，知道我比录取分数线高出20分时，他的手都有些颤抖了。当我做了母亲，经历了女儿高考，我深刻地理解了父亲当年的心情。

大学毕业时，我恋爱了。父亲给我写了一封长信，说他和母亲理解并尊重我的选择。还说，父母好，会让你半生幸福；爱人好，才能让你终身幸福。让我务必睁大双眼，认真考察对方的人品。我谨记父亲的教诲，人品应该放在一切其他条件之上。后来，我和爱人组建了家庭。为人妻，为人母，开启了人生的另一段征程。干家务活虽不是很熟练，但慢慢学着也就得心应手，并不手忙脚乱。深味父亲的淡定原来是有理由的。

我结婚时，哥哥们早已成家了。慢慢地家里条件好转，父母亲把家搬到镇上。他们买了一套房子，不大，但还安静。忙碌了大半辈子，终于可以歇歇了。那时候父母亲身体都还硬朗。他们和镇上一些年龄相仿的老人一起，包个车子，到附近的小景点包括生态园玩个半天一天的，然后一起吃个饭。那样快乐轻松的日子过了几年。母亲脑梗之后，父亲就一直陪着母亲，哪儿也没去过，直到母亲去世。

父亲的体质一直很好。母亲生病之后，父亲还对我说，退休之后，他一直注重锻炼，还自己编了一套健身操。天气好的时候，他会跑步到开发区，然后返回。天气不好，就在家做自己编的健身操。父亲表示，老年人不能只是长寿，关键要健康。

父亲喜欢看书，而且阅读范围很广，有关历史、时事、战争方面的书尤其喜欢。我们便经常买一些这方面的书给父亲寄去。母亲去世后，父亲却说，以后不用给他寄书了，他现在看不下去书了。我们发现，这时候父亲的日常生活马虎了很多。母亲在时，一日三餐都是很认真地在做，而现在，父亲把煤气罐都处理了，只剩下了电磁炉。他的身体也每况愈下。

去年清明，我们去给母亲扫墓。在母亲坟前，父亲说：“你一个人在这里孤单地躺了一年多，我很快就来陪你了”。我们听了唏嘘不已，赶紧搀着父亲离开。

正月初二，往年这一天我们都会去给父亲哥哥们拜年。今年疫情形势严峻。大哥年初一晚上打电话过来，让我们不要过去了。不一会儿，小哥打电话说，让我们去一下，说父亲想看看我们。于是我们就开车去了。父亲还没起来，就坐在床上。我们都戴着口罩。女儿给了父亲一个红包，说：“以前都是外公给压岁钱，现在我上班了，给外公一个红包。”父亲很开心，说：“外孙女给我的红包，那我就收下了。”在父亲床前站了几分钟，说了一会儿话，我们就开车走了。那竟然是我们和父亲的最后一面！

回家后，跟父亲通电话。父亲每次都表现得很开心。3月初，大哥发微信说，父亲摔了一跤，髋骨骨折。医院说，骨科手术是可以动的。但父亲有严重的冠心病，若是手术，麻醉这一关怕父亲挺不过去。医生们一致表示，要保守治疗。那时候疫情形势依旧严峻。我们天天宅在家里，哪里都不敢去，门前的道路都是封闭的。我准备3月下旬回老家，陪父亲住几天。因为从电视上的数据看，形势在好转，那时候疫情也该缓解些了。虽然不能给父亲做些什么缓解他的痛苦，但是可以陪他说说话。

去年年前，我回去陪父亲呆了两天。父亲很开心。我感觉父亲很孤单。他就希望有人能跟他说说话，聊聊天。但是3月18日晚上，却接到哥哥的电话，说父亲走了，时间是晚上9点10分。接到电话，我蒙住了，我不知道要干什么。女儿帮我简单收拾了一下行李，我们连夜赶回去了。然后爱人又开车赶回来，那时他下沉社区参加疫情防控。

因为仍在疫情期间，父亲的后事一切从简。这倒符合父亲的意愿。父亲生前就崇尚简单，从不愿给人增添麻烦。

父亲爱喝浓茶。泡茶时茶杯里一半是水，一半是茶叶。而且爱喝老家那种家庭作坊里手工炒制的茶。我们有时候买一些包装很漂亮的所谓名茶给父亲，父亲并不是很喜欢喝，嫌味道太淡。清明那天，大哥开车拐到父亲家，去拿父亲生前最喜欢的那个茶杯，然后泡一杯茶祭奠他老人家。看到父亲家紧闭的门，想到再也没有那位老人家，听到我们的声音后，打开门，站在门口，满脸欢喜地招呼“你们回来啦”，然后迎接我们进去。泪水就止不住地滑落……

曾经天真地认为，父母亲会一直健健康康地活下去，而我也会一直是被护在父母亲的羽翼之下那个无忧无虑的小姑娘。然而，转眼间，我已步入中年，而我的父母亲都已经长眠在故乡屋后的山坡上……

作者简介：

汪长虹，祖籍安徽省桐城市，1971年8月出生于潜山市，1995年7月参加工作，大学本科毕业，工学学士。现为合肥市某中学高级教师。