【文艺众家 第78期】（“秋.月”主题活动征稿第19篇）记得那年秋月圆

《文艺众家》第一期主题活动“秋.月”征稿启事：

时间：2016年8月28日至9月28日。内容：关于秋或月。形式：诗歌 散文 小说 书法 绘画 摄影。欢迎各位老师积极参与，踊跃赐稿！发表在平台的作品，除了打赏的百分之60稿费外还将收到小红包。家中的学童也可以参与进来，我们有一个“文艺小星星”栏目。

投稿信箱：[e-mail]　

记得那年秋月圆

作者：钱庆国

　　

　

小时候，我们村子里种了许多枣树，春天枣树上吐出绿中透黄的嫩芽，在钢针般的枣刺儿间，格外好看。不久，枣叶舒展开来，米粒大的枣花绽放，引来无数的小蜜蜂在枝头飞舞。枣花落尽，一枚枚青青的枣果由小变大，像小铃铛一样悬在绿中透黑的枝叶间。早早地，我们这些孩子们就眼巴巴地盯着枣树，希望早一天吃上甜甜的枣子。而老人们总是说：“七月十五点儿红，八月十五满儿红。”意思是说，枣子等农历七月十五的时候，果实上面开始在翠绿中透出一丝红晕，而到农历八月十五的时候，整个枣子全变红了，就可以用长竿子打枣，大家痛痛快快地吃枣了。

于是，刚进秋天，我们小孩们就经常很注意地看着月亮，估摸着枣子什么时候“点儿红”，什么时候“满儿红”。

那一年，我七岁的时候，在枣子“点儿红”之前，也就是农历七月的月亮还没有完全圆的时候，母亲利用学校放暑假的时间，带哥哥、妹妹去探亲，看望在军营的父亲，家里只留下我和奶奶。奶奶那时六十五岁左右，身子骨还算硬朗。

家里人少了五分之三，一下子显得空落落的。我每天天一亮，吃完早饭就赤条条地出去找小伙伴们村里村外疯玩，下河捉鱼，上树粘知了……直到午饭、晚饭时听奶奶喊我的名字，才回家吃饭。那是“文革”岁月，家家都不像现在这么富裕，伙食很简单，基本上是早饭玉米粥就咸菜，午饭玉米饼子就咸菜，晚饭又是玉米粥就咸菜，有时午饭、晚饭能加个炒素菜，也不经常。一年到头，吃不上几回肉。有肉吃的时候，孩子们下筷子一抢，到每个人嘴里就只有一丝两丝了。

眼见枣子应该“点儿红”的那天，一大早奶奶就显得有些怪异。她让我不要出去玩，在家等着。她先是去了一趟公社的供销社，买回几张黄表纸，还有一小块猪肉，到东村私下买了两个馒头、一张油饼。虽说看到我直勾勾的眼睛盯着馒头、油饼，但是她与以往不同，没有把好吃的立即给我吃，而是把馒头、油饼放在高高的柜子上面的篮子里。我从小就懂事，知道那不是给我吃的，只好咽口吐沫，不去想它。

奶奶到家门口四下听听，确信附近没有人，就从一个旧箱子的最底下找出一个筒状的铁錾子，把劈柴的小斧子拿来，在一个木墩子上铺上黄表纸，把錾子刃部对准纸面，用斧背敲击錾子上面，开始“造币”工作。一斧背下去，錾子的刃部就在黄表纸上凿出外圆（有连续的地方）内方（方空之内纸完全凿掉了）的印记，等整整齐齐几排出来，我才看出原来的黄表纸竟然变成了一张密密麻麻的纸钱。也就大约四张纸，五分钟不到就都变成了纸钱。

歇口气，奶奶又听听四周，还是没有什么异常声响，就迈着小脚，拿笤帚把纸屑扫干净，扔进灶火膛里。接着，把我拔草常用的柳条筐拿过来，从篮子里把油饼、馒头拿出来，用油纸（包油炸食品的一种厚纸）包起来放进筐里，再把两张纸钱放进去。带好火柴后，找了一把干草，把纸钱、馒头、油饼盖上。

她让我穿上裤衩、挂带背心，自己背上柳条筐，刚走了几步，觉得不对，就把筐给我背上。

她叮嘱我说：“如果路上遇到人问咱'奏吗气’（我村方言，即干什么去），一定要说拔草去。”

我一下子觉得肩上的担子很重啊！从电影里知道，这是儿童团送情报时过敌人封锁线经常要干的事。我懒懒散散的腰一下子直了起来，连脚步都有些僵硬不自然。

一老一少离开家门，不一会儿走到村北，见大路上果然有人站岗。这倒不是白狗子，也不是日本鬼子和伪军，或者国民党反动派，而是村民的民兵。我想起来，这两天村里喇叭一个劲儿广播，让大家破四旧、立四新，不要上坟烧纸，不要搞迷信活动，村口有民兵监督，发现上坟烧纸的立即没收，还要游街示众。

两个民兵看见我和奶奶，就对视了一眼，笑着问奶奶：“婶子，你带孩子……”

奶奶镇定自若地说：“带孙子去拔草喂猪。”很多年后，我才听父亲说，奶奶年轻的时候，曾经抱着年幼的他，护送自己当八路军的弟弟去赶队伍，几十里、几道日伪的封锁线就是这么镇定地过去了。

我把柳条筐往身后挪了挪。

奶奶几十年在村子里面德高望重、助人为乐，像民兵这一茬的人基本上都是经过她的手接生的。再说我大爷，也就是奶奶的大儿子，是村里的支书，民兵们心知奶奶是要去“搞迷信”，但是也没有说什么，就说了一声：“那，婶子你们过去吧。”

我急忙快步走过哨卡，还把柳条筐从身后挪到身前。奶奶迈着小脚，深一脚、浅一脚地在后面跟着。

到了我们家祖坟前，奶奶又四下看看，确定附近没有人，就把包着馒头、油饼的油纸拿出来，打开铺在坟前地上，馒头、油饼当贡品摆好，然后拿起纸钱，再四下看看，用火柴点着。

纸钱在燃烧，奶奶跪下，嘴里念叨着，说家里一切都好，谁谁在干什么，谁谁工作挺好领导表扬了，最后说，咱们的孙子也来给你上坟了。

后来我才明白她是跟三十多年前已经死去的我的爷爷在说话。

她让我给爷爷磕三个头。我心里在想，这是不是迷信啊？可是一向孝顺的我听话地跪下磕头。

纸钱燃尽，她用土把灰烬埋起来，把油饼、馒头包好，放回筐里，用干草盖上。然后我们有一搭无一搭地把了一些青草，放在柳条筐里，往家走去。村口站岗的人只检查从村子出来的人，不关心回村的人，问都没问就放我们进村了。

午饭的时候，我满指望能有馒头、油条或者肉吃，但是，奶奶还是玉米饼就咸菜，一点都没有改善伙食的意思。下午我又光溜溜地去疯玩了。

晚饭前，我没等奶奶叫就自己回家了，确实是我太想馒头、油饼和肉了，我断定奶奶把那些好吃的最后一定给我吃。

明月高挂，七月十五的月亮就是圆。奶奶已经做好了饭。虽说已经立秋，但气温还有些热，奶奶把吃饭的桌子搬到院子里。当一大碗肉菜、馒头、油饼、蛋糕摆上桌子后，我们觉得生活是多么美好啊！

因为没有别人，奶奶也没有必要掩饰，就在桌子前把上午剩下的两张纸钱拿出来点着，嘴里还在念叨，请保家老佛、各路神圣、狐仙老祖，保佑全家平平安安。眼见得纸钱燃烧后，好像是有一只无形的手在火中抓握东西一样，纸灰打着旋儿向上飞升。

我识趣地也跪下磕头，以配合奶奶的祷告。奶奶很满意地看着我，非常欣慰。

接着开吃，在圆圆的月亮下，祖孙二人坐下来赏月吃饭。奶奶牙不太好，她把油饼撕成两半，大的一半给我，小的一半她找了一个饭碗，放上半碗开水，把油饼泡在里面，泡软再吃，接着把满是油的双手在自己因缺营养而干枯的斑白的头发上揉搓，她说这样可以阻止头发变白。

我顾不上油饼，专心对付那碗肉菜。清风明月下，而且没有人来跟我抢，多么惬意啊！肉好吃，跟肉炖在一起的青菜也好吃。

直到好多年后，我才想清楚，那青菜其实就是奶奶下午掰的几叶萝卜缨子，平时那只能腌咸菜用，因为纤维太粗一般不能当菜炒。

当我睡着后，奶奶在我枕边还放了几颗刚刚“点儿红”的青枣。

几年后，奶奶病逝。不久，我们也离开了家乡。祖孙二人赏月、吃美食的情景，自此成为绝唱。

几十年后，物似人非，老家的枣树被砍伐殆尽，我不知道如今的孩子们是不是还知道“七月十五点儿红，八月十五满儿红”这句话，有时回老家，只能在幸存的几棵枣树下盘桓思忖。

每当秋月正圆时，我总是想起四十多年前那个月圆的七月十五之夜，我与奶奶在月下欢笑的情景……

【作家档案】

钱庆国

钱庆国，中国纪实文学研究会会员，解放军出版社主任编辑。著有长篇小说《高阳大帝》，长篇纪实文学《徐东阻击战》、《光辉历程——中国人民解放军第二军征战纪实》（与人合著）等。

注意事项：稿件要自行编辑好以word文件形式投入信箱，作者简介及联系方式附在稿件后即可，莫要单独发，作者照片直接发邮箱。投稿后请务必加主编微信：13910420361。