不喜欢贝多芬不是你的错
我喜欢贝多芬的音乐,从很小的时候就喜欢。
那时候我大概是小学5、6年级,一个小学生喜欢贝多芬的交响曲,这其实不太合乎常理,但我会在那时候喜欢听贝多芬,却有我的原因。
父母分开的时候我不记事,从小就很少见到妈妈,父亲身体有病也不怎么能照顾我,所以我是跟着奶奶长大的。
奶奶对我来说如同慈母,但她除了我父亲之外还有3个儿子,我小叔曾对我说,我抢走了他的母爱,虽然那时我还是个10岁左右的孩子,而他早已成家立业。
奶奶是省内级别很高的离休干部,我的童年生活从来没有缺乏过物质,但我的精神世界,却有着很大的空洞。
妈妈很少来看我,我每年只能见到她五、六次。
妈妈来看我的时间是不固定的,但我生日的时候她肯定会来,所以我总是很期待生日,而过完生日的当天晚上,又会倍感失落,因为这么美好的时光一年才只有一回。
那是1993年,在我将要过12岁生日的时候,妈妈提前一周给我打电话,告诉我她会在生日那天来看我,我特别高兴,开始数着日子期待,好不容易到了生日那天,放学后我跑着回家,换掉脏兮兮的衣服开始等妈妈来。
然而,那天一直等到天黑她也没来。
又过了一两个月,妈妈出现了,她没有解释为什么没来,我也没有问她,虽然我心里其实特别想问,但我害怕万一我问了,惹得她不高兴了,就再也不来看我了。
从那次之后,妈妈来看我的次数比以前更少了,我之后的每一个生日,她都没有再出现过。
小时候总能听到一首歌,叫做《世上只有妈妈好》,这是我最不喜欢的歌,没有之一。
我并不反感这首歌歌颂母爱,我也渴望我的妈妈爱我,可是,在这首歌的歌词里,说没有妈妈的孩子像根草,言外之意也就是没有妈妈的孩子就一定不会快乐,这让我接受不了,没有人会希望自己像一根草。
我不喜欢沉浸在自怜自伤的情绪里。
小叔总是对我说,我抢走了他的母爱,我猜这就是他一直对我很刻薄的原因。
我住在奶奶家,每周末中午小叔一家人会过来吃饭,有一次我和他的孩子发生了几句口角,小孩子吵架,很快就过去了,我俩当天就忘记了吵架的事,又玩在了一起。
同一天傍晚家里来客人,一群人在客厅里火热地聊着,我在自己的房间里看一本早就看过很多遍的书。
我只开了一个台灯,光线有点昏暗,但我那时候不喜欢把房间里照得很亮,昏暗的环境让我有一种莫名其妙的安全感。
我不知道小叔是时候什么走进来的,他手里拿着一个苍蝇拍,拍了几下我的头,他的声音很低沉,好像是从肚子里发出来的,他说,“下次你如果再惹我小孩,我就用这个拍死你。”
他说完之后扬长而去,客厅里大人们聊天的声音变得很遥远。
我感觉到自己在颤抖,我拼命压抑着愤怒,事后我没有告诉奶奶,当然也没有告诉我爸爸。
因为爸爸保护不了我,而对奶奶来说,小叔是她的儿子。
我不喜欢自怜自伤的情绪,我只想变得更强壮,可以自己保护自己。
也就是在那时候,我听到了贝多芬的音乐,他的《第五交响曲》,我只听了一次就被打动了,这就是我想要的音乐,这音乐里满是对命运的不服不忿,我需要这种力量。
是的,我不服,我不想证明什么,但我要保护我自己。
我开始崇拜英雄,崇拜冒险家,崇拜那些敢于去探索的人,崇拜那些不被世俗生活所牵绊的人,我渴望变成那样的人。
所以我崇拜贝多芬,他是我心目中的英雄,他在我最脆弱的时候,给了我最需要的东西。
我那时的同龄人,没人会喜欢贝多芬的音乐,这不是因为他们听不懂,如果我没有这些经历,我可能也不会在童年时期喜欢贝多芬。
我是幸运的,父亲虽然身体有病,但并没有耽误他对我童年时期心智的启蒙;奶奶给了我有保证的物质生活,可以让我在小时候接触到贝多芬的音乐和那些我喜欢的书;感谢妈妈给我的基因,让我后来长到了1米89的身高,这让我自带着一种自信。
正是这些让我逐渐放下了儿时的愤怒,我仍然爱我的妈妈,我也能理解小叔。
刚才说了我小时候的故事,最主要是想表达为什么我会在童年时期喜欢贝多芬的音乐,同时也想说明今天的重点,就是欣赏音乐是一件非常个性化、情绪化的事,所以也是因人而异的。
那些大师的作品当然是好的,但它们注定不会被所有人都喜欢,因为人的性格和情绪是千差万别的,贝多芬、舒伯特、莫扎特等这些音乐家,他们每个人都会把自己独特的情绪注入到音乐里。
所以这些大师作品的“好”也是具有局限性和相对性的,你如果不喜欢它,这不是你的原因,而是这些作品本来就不可能打动所有人。
音乐有不同的风格,但我们不可能喜欢所有的风格,我会在小时候喜欢贝多芬,因为我的经历让我对他的音乐格外有感触,但每个人的经历各不相同,所以不可能所有人都喜欢同样的音乐。
我有喜欢的音乐,也有不喜欢的音乐,我从来不听我不喜欢的音乐。
一部音乐作品,不管它被说的多么伟大,它注定只能打动有限的人,它只能打动那些会和它产生共鸣的人,而那些没有被它打动的人,不是不懂音乐,更不是不会听音乐,只是因为他们的经历和性格无法在这里寻求到共鸣,但或许换成其它音乐作品,他们马上就会被深深地感动。
所以,大可不必硬着头皮去听那些你不喜欢的东西,不管别人把它说得有多好,如果你觉得不好听,那么对你来说,它就是不好的,或者说,它就是不适合的你的。
这世界上所有的东西,从吃的到喝的,再到玩的和工作,每个人都会有自己的偏好和不喜欢,音乐也是如此,对你不喜欢的音乐大胆说“不”吧,不必去听什么解读,即使听了,不喜欢的仍旧不喜欢。
这就像喜欢一个人,当你喜欢他的时候,并不需要非常多的理性的理由;当你不喜欢他的时候,即使了解再多他的背景资料,很可能仍然不喜欢。
愿大家都能找到自己喜欢的事情,不一定必须是音乐。
下面是一首我喜欢的歌。
后记·昨天读了老吴公众号的推送(我已同步转载推送),很有同感,所以今天写了这篇文章。