蔡元培爱女的后半生：39年因家贫无力去医院生产去世
作者：司徒子南
来源：凤凰网
蔡元培与夫人及蔡威廉（左二）姐弟，1912年9月摄于德国。
蔡威廉是上世纪三四十年代著名女画家，她的父亲是被称为“北大之父”的大教育家蔡元培先生。1939年，蔡威廉在昆明北门街家中凄凉病逝。
蔡威廉是蔡元培先生的长女，1904年生于上海。她从8岁起先后3次随父亲出国，在巴黎读教会学校，在比利时布鲁塞尔美术学院和法国著名的里昂美术专科学校学油画。1928年回国，任国立杭州艺专西画教授，时年24岁。
蔡威廉的画存世少，有关资料也不多。据美术史家称，蔡威廉是一位出色的人物画家，尽管她的风景和静物都画得不错，但她更热衷于肖像和巨幅主题性人物画创作。1929年，她的肖像画在全国第一届美展中引起轰动，代表作有《秋瑾在绍兴就义图》、《天河会》、《孙中山》等。著名画家吴冠中回忆，“七七事变”后杭州艺专迁至湖南沅陵时，他于课外画了大量水彩画，在全校成绩展中获奖，蔡威廉很赏识，传话要以她的一幅油画换吴冠中一幅水彩，这使他备受鼓舞。当时的蔡威廉，吴冠中写道：“她没有在教室教过我，不相识，我只远远以尊敬的眼光看她。她是一个少妇，经常着黑衣，体态优美，少言语，显得分外静穆、内向。”
抗战时期，北平艺专迁沅陵与杭州艺专合并为新的国立艺专。新任国立艺专校长滕固走马上任后开始裁减教师，目标主要是杭州艺专教师。蔡威廉的丈夫林文铮是巴黎大学毕业的美术理论家，回国后一直在杭州艺专任西洋美术史教授兼教务长。碰上如此局面，林文铮、蔡威廉夫妇也是抹不开脸，识时知趣，自然也就失业了。抗战离乱，生活本就艰辛，失了业没固定收入更是不堪。
沈从文在蔡威廉去世后写的《记蔡威廉女士》，记述了这位女画家的最后岁月。
沈从文与蔡威廉是1937年冬在沅陵认识。其实，沈从文知道蔡威廉要更早。早些年，他就在胡也频、丁玲夫妇处见过蔡威廉为丁玲画的半身油画肖像，一问才知道是蔡元培先生的大小姐蔡威廉画的，人如其画，画家本人也给他一个有教养的好印象。在沅陵街头与林文铮、蔡威廉夫妇见面，沈从文对蔡威廉的印象与10年前差不多，说她样子很朴实，朴实的人，朴实的工作，将来成就一定会大得多。但在沅陵，沈从文对林文铮、蔡威廉夫妇的处境了解并不多，直到第二年都去了昆明，并且又同住北门街一个大杂院里成了邻居，沈从文才听说他们在沅陵“辞职”未被挽留，生活已经很窘迫了。
到昆明后，林文铮在西南联大外文系谋得教职，l938年被聘为讲师，l940年才聘为教授。有教职就有了固定收入，境况应该比在沅陵好些。但夫妇俩只一人有收入，拖着5个孩子，还有林文铮的母亲。其时，蔡威廉又有身孕，何况林文铮那时只是讲师，加之薪俸缩水，所以境况仍然艰难。在昆明，林文铮、蔡威廉一家起先住北门街与丁字坡夹角内蔡锷公馆旧址房舍。沈从文记下了蔡威廉一家1939年的生活状况：
“房子那么小，大杂院那么乱，想安静作画是不可能的。初来雇的本地佣人照例不合适，做不上3天又走了，作主妇的就得为一家大小8口做饭。5个孩子虽然都很乖，大的是个女孩，家务事还能帮点小忙，提提水，炉子里加加松毛，拌和稀饭，最忙的自然还是主妇。并且腹中孩子已显然日益长大，到四五月间即将生产。我住处进出需从他们厨房楼下经过，孩子们一见我必大声招呼，我必同样向这些小朋友一一答话。常常看到这个做母亲的，着了件宽印花布袍子，背身向外，在那小锅小桌边忙来忙去。听我和孩子招呼时，就转身对我笑笑，我心中总觉得很痛苦。生活压在这个人身上，实在太重了，微笑就是一种无可奈何的表示。想用微笑挪开朋友和自己那点痛苦，却办不到。”
这就是蔡威廉一生的最后时光。这位女画家果然在5月初生下第6个孩子，产后3天就去世了，年仅35岁。沈从文是蔡威廉去世两天后听家里人说才知道的。知道后他唯有感叹：“死的直接原因是产褥热，间接原因却是无书教，无收入，怕费用多负担不下，不能住医院生产，终于死去。人死了，剩下一堆画，6个孩子。”这里主要讲直接的病因和间接的经济原因。实际上还不止这些。沈从文说，当时艺术界那些用尽心机的人，表面上为的是“理想”、“事业”，事实上不外“饭碗”二字。他感叹，“真真在那里为艺术而致力，用勤苦与自己斗争，改正弱点，发现新天地，如蔡威廉女士那么为人，实在不多，末了却被穷病打倒，终于死去，想起来未免令人痛苦寒心。”
一份艺术史资料记述了蔡威廉在昆明生孩子后的情形：“产后数小时，她在床前的白壁上用铅笔作出新生女儿的肖像，并写上'国难！家难！’此为其绝笔。两天以后，这位中国著名的女画家因难产流血过多而英年早逝。”此资料出自蔡威廉的女儿林征明女士（即1939在昆明出生的女儿）与梁德新、肖伟光两位文史工作者联名发表的文章《著名美术理论家和美术评论家——林文铮先生》。
蔡威廉去世的事，当时在香港的蔡元培并不知情，所以在当年6月还给女儿、女婿写信说给外孙取名的事，并记入日记：“为其子拟征明（从生于昆明着想）、六如（从行六着想）二名，嘱其选用。”6月下旬，昆明举行纪念蔡威廉的系列活动，蔡元培从昆明《益世报》上看到相关新闻，才知爱女确已离开人世。他在7月13日写的《哀长女威廉文》中，如此记述当时的经过及心境：
“近两月来，友人来函中，偶有述及报载威廉不幸之消息者，我于阅报时留意，竟未之见，而文铮来函，均为威廉附笔请安，疑诸友人所述之报误也。日内阅昆明寄来之《益世报》二十六日有女画家蔡威廉昨开追悼会新闻，二十七日有女画家遗作展览新闻，于是知我威廉果已不在人世矣，哀哉！亟以告养友（指蔡威廉继母周养浩）始知养友早已得此恶消息，且已电汇法币四百于文铮充丧用，饮泣数夜，但恐我伤心，相约秘不让我知耳。……威廉曾产四女一男，自沅陵迁昆明后，又产一女。不数日，竟以产后疾溘逝，哀哉！”
蔡元培先生伤痛难抑，得女婿信告善后情形，知威廉柩寄存昆明郊外金鼎寺内，将来拟运回杭州安葬。
蔡元培移居香港后忧伤国事，精神渐衰，爱女的早逝对他更是极沉重的打击。l940年春，又因失足仆地，病遂加剧，终于在3月5日走到尽头，临终呼唤着“威廉”离开这个世界，享年74岁。
蔡威廉丧事过后，林文铮带着一家老小迁居官渡乡下。1940年联大聘林文铮任教授，经济状况有所改善，又回城迁居青云街四方井巷二号楼下。