国印乡痕 / 散文 / 麦秋，麦秋！

农事里有两个秋天——大秋和麦秋。大秋是所有粮食及其它农作物收获的季节，高粱、玉米、谷子、豆子、粳子、白薯、芝麻、棉花、麻类、萝卜、白菜等等。大秋作物多，成熟时间也早晚不齐，从“处暑十天乱割谷”始，直到霜降，刨了白薯，收了白菜，拔了棉花秸才结束，陆陆续续近两个月。拉长了的秋天，农活被稀释，人们虽劳累，但并非一味夜以继日，忙中掺杂着轻闲。

麦秋则不同，麦子成熟的日子集中，收早了，减产损粮，晚了，熟大了，麦粒会自行脱落，且正值雷雨季节，过去的年月雨水充沛，十几天时间麦子要收打晾晒，时日短，任务重，人们往往昼夜不歇，称“龙口夺粮”。稍一松懈，赶上连天阴雨，麦田里长着的麦穗上会发芽，场上未晒干的麦粒会长出麦苗，地里场上，望上去黄黄绿绿的，心疼得人们捶胸顿足，咬牙切齿却又万般无奈。故此，对于麦秋，大家不敢有丝毫怠慢。

当然，麦秋是慷慨的，是饱满的，是黄橙橙的，是汗水拌着的欢乐与收成，也是公粮，是种子，是餐桌上佳肴一起来临的幸福时节。

　　我的家乡是小麦主产区，六七十年代种着几百亩小麦。

四季轮回着，季节由春到夏，小麦由绿变黄，不觉中，一声鸟鸣，麦子就熟了。有农谚云：麦熟一晌。漫天遍野的麦子，一望无际，像一片金黄色的海浪，在热辣辣的五月风吹拂下，扑打得村庄似乎在轻轻摇晃，村内外，空气中散发着很好闻的麦香味。

　　麦秋开始了。麦秋始于拔麦子，拔麦子是最累的农活之一，令人浑汗如雨，腰酸腿疼，干着活也能睡着。凌晨两三点钟，天空中的星星有些乏了，吃力地眨着眼睛，河里的青蛙、地里的百虫正在梦里酣睡。这时，社员们便到了麦田，每人一畦地拔起来，猫下腰，左右手一拢一搼，身子上扬，双脚叫力，一团麦子根部便离土而出，双臂抡起往抬起的左脚上磕两到三下，土净了放于脚前，如此重复几次，够一麦个了，便分出两把麦子，两穗头一拧成了要子，用力圈好拔下的麦子，勒实，将要子两端使劲拧转三百六十度，右手一下按，一个麦个子就成了，双手拎起，往地上一戳，站立于麦畦内，晃悠着脑袋，像个粗壮发胖的孩子。

时间延续，随着拔麦声和磕土声的不断响起，身后的麦个子逐渐增多，排排行行慢慢起势，一个时辰后，便有些壮观起来，一如受阅的列兵……

　　太阳升起来了，社员们已经进麦地半截儿。接下来人开始难捱起来。麦田一望无际，垄中难见地头，一畦麦子一两亩甚至更多，一把把薅下来，一个个捆好了，需成千上万次地猫腰起身，无限地循环中，人的骨节疲劳，肌肉抻叠，血液上下反复涌动，热辣的太阳毒蛇般炙烤天空大地，人处其间，上晒下蒸，那滋味没亲历过的，实难想像。

这时，生产队里来人送“打尖”的了。“打尖”为土语，即不是吃饭时间吃的非正餐。是白薯淀“凉粉”，大铁笸箩盛着，“凉粉”蓝黑色，切成长块状，软溜溜的，放些井拔凉水冰着，又搅拌了醋及糖精和少许盐。望上去，暑气自减了大半，那感觉正如孙犁所说“连眼睛都是凉的”。大人们将笸箩从车上抬进麦田里，放了麦假帮秋的孩子们有的用铁笊篱往大碗里捞“凉粉”，有的分筷子。社员们端碗吞吃着，又凉又酸又甜还光滑，有人干脆不用筷子，用嘴直接吸溜，一碗，两碗……呵呵，直到吃四五碗。

麦田里，天地间响起一片“吐噜”声，如场饕餮盛宴。

队里老少忙麦收的情景正如唐人白居易《观刈麦》所言：

田家少闲月，五月人倍忙。

夜来南风起，小麦覆陇黄。

妇姑荷箪食，童稚携壶浆。

相随饷田去，丁壮在南冈。

足蒸暑土气，背灼炎天光。

力尽不知热，但惜夏日长。

……

“打尖”结束，继续拔麦，直到垄头，才回家休息。

到太阳西斜，日光显弱，乡亲们在家里吃些东西再下地，直干到星月出全升满天，人实在乏累，再收工回家。

第二天便又是头天的重复……凌晨两三点起，忙到夜晚。如此，直到麦子拔完。

　　一方水土养一方人，家乡可谓水土肥沃，小麦多产量高，不太缺白面，包子、饺子四季里时常能吃上，是个周边村人认可的所在，可新媳妇入村一见那无垠的田野，无尽的麦田垄头则也会愁楚满心，甚至泪眼汪汪——比起山区娘家树下一块，帽子下一块的农田来真是愁煞人啊……

　　拔麦子是麦秋的开始，接下来是打麦子（脱粒）、晾晒、分配、交征、入库等。直到一切完成了，社员们才会长长的吐口气，身子一松，倒在炕上补个长觉。

　　打麦子是麦收的关键环节，麦子拉到麦场上——每个生产队秋前都在村外麦田集中，有电有水且道路畅通的地方做个麦场。麦场大小依麦子多少而定，一般有三、四亩面积。先将土地整平，泼水，用碌碡反复轧碾直到平整硬实。

脱粒之前，先用铡刀将麦子头与根铡断，将麦根子分到各户，于是家家老少往返几里地用篓背回，挑净残剩的麦穂，把麦根晒干垛垛，用于烧火做饭温猪食。铡下的麦头填入脱粒机进行脱粒。也可不铡，整个麦捆子往机器里填，但脱粒慢、效率低，麦秸子过回机器便散失了筋骨，当柴火不禁炼，故此，一般不会整个脱粒。

脱粒是个系统工程，需众人协力完成，十多人分站机器前后，后边的负责往机器边供麦穂个儿，一人一人抱着传，直到最前边那人往机口里填，每填一个，机器就嗡地响一下，连续且有节奏的嗡嗡声说明脱的快，否则，一会儿嗡声起，一会儿没嗡声，不是塞住了，就是机器在空转儿，效率不高。机器前面的人负责清理麦秸，麦秸从机口吐出，憋口气般，飞着悠出条长长弧线，慢落于脚下，一溜人用铁杈或木杈往后挑着，直到远处踩成麦秸垛，一个个像小山一样，矗立在村头路边，乃至成了麦秋的最后见证，与原野守望着。几十年前，铁凝有篇小说《麦秸垛》，把农村这一独特风景里发生的故事写得有声有色，让人产生无尽的遐想。

脱粒进行着，用杈子挑净麦秸，剩下的就是黄灿灿的麦粒堆了，长条形，上窄下宽，状如沙暴后沙漠中堆起的“驼梁”……

　　打麦子最担心两件事，一是机器吃人，往机口填麦头的都是既精明又强壮的男劳力，但过度的体力透支，稍不留神，手一怠慢，就会卷入机内，轻者失了手，重者没了胳膊。另外是怕停电，电力有限，不知啥时机器突然不转了，一看是停电，队长气得一蹦老高，骂天骂地，就是爱偷奸耍滑的社员也会拉下脸陪着队长着急——人人明白，不知哪时老天变脸，雨水下起来，会让麦子发芽，收成打了水漂。  农村刚用机器打麦子时也出了许多笑话，停电机器不转，麦子卡在机壳内，有个社员把头伸进机口说，难道一点电也没有了？饭后还兴许剩点菜汤呢。人们笑不出他的愚钝，因为大家都怀有那份急切之心。

　　麦秋季节是农村最忙时候，麦子又拔又打，又要抓紧晾晒，另外，还需侍弄大田，播种下茬玉米等等。也是社员最辛苦的日子——虽然比大秋短了好长时间，大家却说：宁过两个大秋不过一个麦秋。麦秋又往往与端午节重合，繁忙中，却只能过个难能回味粽香的节日。

打油诗曰：

五月南风麦子黄，冰台拴门散浓香。

粽子甜水匆入胃，端午节日农事忙。

夜拔昼搓恨时快，兼侍大田岂耽搁。

农家随意春秋转，更有“三夏”不闲歌。

麦秋于孩子来讲，两件事特别重要，一是捡田里遗落的麦穂，扎成小把儿用篮子挎回家。二是帮着送“打尖”，同时吃些“凉粉”。

麦秋假后，开学第一节课，老师便会领读《悯农》诗：

锄禾日当午，

汗滴禾下土。

谁知盘中餐，

粒粒皆辛苦。

　　

——此文选自作者《国印乡痕》文集

作者简介

张国印，河北省遵化市人。在各级报刊发表小说、散文、诗歌等文学作品五十余万字。河北省作家协会会员，唐山市作家协会会员，遵化市作家协会副主席。出版文集《时光·岁月·记忆》。

平台征稿启示

1、投稿邮箱：[e-mail]

2、来稿请用word格式排版，并附上作者姓名、个人简介、生活照一张及个人微信号一并打包发送到投稿邮箱。

3、稿件须是网络原创首发作品，文责自负。

4、投稿后一周内未收到回复即另行投往他处。

5、读者赞赏的一半为作者稿费，稿费每月发放一次。

顾  问：关仁山  峭岩  李春雷  杨立元   东篱  王立新  马良  张国印

主  编：曹雪艳

副主编：王翠红

编  辑：

小说与儿童文学：代文静

散文与报告文学：杨晓健  徐小东

现代诗歌：王翠红  王颖春

古体诗词：刘艳琴

评论与文学动态：梁淑艳

本期编辑：徐小东