年味的源头和春节的没落
1964年，在“千万不要忘记阶级斗争”的紧箍咒中，传统的娘娘宫年货市场被强令取消了。偌大津门，从此，再没有了正宗的年味！
年味的源头
古文化街，原名宫南宫北大街，曾经是天津卫年味的源头：曾几何时，这里是天津人欢天喜地过大年的主场，那欢乐的气氛，热闹的场面，熙熙攘攘的人群……依然在我的脑海中挥之不去。
一进腊月，越来越浓的年味就笼罩了整条街巷。一家挨一家的摊点，一片连一片的货柜，一个接一个招牌，一声紧一声的吆喝……人流商海，蔚为壮观。
当年，这条街边的坐商门脸并不多，一个杂货店，一个花店，几家土产店而已，余下都是行商小贩。
市场是传统的，自发的，只要有能力，任何人都可以在这里试一试经商的身手。
琳琅满目的年货，五花八门，应有尽有。
卖得最红火的是那些系列纸制品：吊钱，窗花，春联，年画……特别是木板水印的杨柳青年画，虽然构图简单，印刷粗糙，但是特别有人气。胖娃娃大鲤鱼的题材很对天津人的胃口，购买者络绎不绝。
香蜡纸码等供品系列也是一大宗。南方商贩带来了少见的盘香、贡香、巨大的棒香……一封封、一盘盘、味氤氲，为年货市场的一大景观。
“家堂”是一种特殊的画作，尺幅巨大，印制精美。画面呈现一雕梁画栋的宏伟宅院，仪门、影壁、内门，一道院、二道院、三道院……沿着中轴线层层展开，所有房间均门户洞开，且无一人，其间充斥着空白的格子，显得格外肃穆与恐怖。这种画，是专门供奉祖先用的，空格子用来填写祖宗们名讳的。仅有娘娘宫市场一处有卖。
小孩玩具被商家称为“耍货”，是年货市场中最大宗的商品。色彩鲜艳的木制刀枪、各式各样的戏剧脸谱面具、推耍的铁环、抽打的尜尜、弹玩的彩瓣玻璃球……无不吸引着我们的目光。
宫北大街上的“修竹斋”出售的空竹非常有名，做工精细，发声宏亮，注册商标为“刘海牌”。生意好得不得了，狭小的门脸挤得水泄不通，嗡嗡的空竹哨音响彻了半条街，成为整个市场里最具年味的声响。
娘娘宫院内，一前一后，两种年货最抢手。
山门处是五颜六色的氢气球。几个人忙活着，用气瓶充气，现场售卖。价格虽贵，但拎在手上能飘会飞的感觉让孩子们感到新奇，逼得家长不得不掏出钱来。
大殿前是金鱼摊位，两排陶盆内养着小巧玲珑的红金鱼，前来光顾的多是女客，买上几条，用摊主提供的玻璃瓶装着，兴高采烈地拎回家去。取“宏”与“余”的谐音采头。
林林总总的头饰绒绢花本是北京地区的特产，为武清县一带传统的家庭副业。五彩缤纷的头花，给市场带来了浓浓的春意。
绒花多为大红颜色，款式尽是吉祥图样。富贵菊、万寿字，算是简单小品，而图案繁复的聚宝盆、石榴花、丹凤朝阳，则为时尚新作。其绒丝盘绕，雍容华贵，点缀着零星金屑，非常漂亮，价格也不菲。
绢花以桃、杏造型为主，色泽艳丽，花瓣精致，逼真，戴在头上，顿时添了三分人品。
我也会在这里，买上一朵小小的石榴花，带给母亲，留作年三十晚上的簪花。价值几分钱的小东西，给她带来了极大的快乐。
冬日苦短，六点钟后天就开始黑了。
市场上灯火通明处自然是灯市了。
这里是灯的海洋：椭圆的大型宫灯、新颖的走马灯、各式各样的生肖灯……最引人瞩目的是晶莹剔透的鲤鱼灯，凸眼，长须，翘尾，活灵活现。津门风俗，过年时舅舅一定要给外甥买盏灯。漂亮的鲤鱼灯当然是首选。
小孩子玩的小灯笼品种最多，最便宜的折叠纸灯只要几分钱，而豪华精巧的拉丝玻璃灯竟卖一块多，小小的摊位被围得水泄不通，家长们领着孩子，不厌其烦的挑着选着……许多小家伙，干脆点上小蜡，神气活现地提着心仪的灯笼回去炫耀了。
“新年来到，闺女要花，小子要炮”。
我们男孩子最爱逛的是鞭炮市场，虽然大都设在偏僻的角落，依然是最引人瞩目的热闹场所。
炮摊摊位面积非常大，南鞭北炸，圆盘方包，一条条，一块块……堆满了台案。从一万响，五千头的超长巨炮，到一百响的小南鞭，从拳头粗细的红头双响，到细如雪茄的小型高升，钻天猴，炮打灯，别具特色的黄烟炮，不需点火的拉炮，摔炮……应有尽有，看得人眼花缭乱。
几个壮汉不停地作着广告：拆包，燃放，爆炸声惊天动地，火光四溅，烟雾腾空……
天色越黑，放花越是好看。此刻，正是商家们展示的舞台：大泥花、七彩棒、冲天炮、盒子花……争先燃放，火树银花，美不胜收。
人们拥着，挤着，欢呼着，争相观看，无不如痴如醉。
娘娘宫市场是年味源头，喜庆的氛围形成巨大的气场。进了街，就涌入了欢乐的人海，到处漾溢着节日喜气。顾客与摊主们的交易过程就是一个品尝年味的过程，买卖双方眉宇间都带着微笑，体现出按捺不住的幸福来。
娘娘宫是名正言顺的福地，人们来此求子，求财，求健康，顺便买些年货，精神与物质都获得了极大的满足。
儿时，春节就是最大的欢乐，而这快乐则多半来自娘娘宫市场。
1964年，在“千万不要忘记阶级斗争”的紧箍咒中，传统的娘娘宫年货市场被强令取消了。
偌大津门，从此，再没有了正宗的年味！
扫房旧话
腊月底，年关将近。
天津卫俗语“二十五，扫房土”，老年间，扫房的那一幕幕情景蓦然涌上心头……尽管是一次脏累的劳动，却是久久期待的，它意味着快乐的春节即将到来。全家人都以极大的热情，百倍的努力，投入到这场卫生大扫除中来。
印象中，这一天总是干冷干冷的。天还未亮，就被妈妈推醒了。头件事是搭床铺，把铺板搬到院里，搭一个大大的床。然后是一趟趟，一点点地把屋里的锅碗瓢勺，坛坛罐罐搬出来，统统放进床下面。紧接着就是把全部的被褥衣物运到床上铺好平摞，摞得老高老高，用单子蒙好。然后把室内所有的家具器物搬空。
幼小时，大抵只负责照看东西一类的小事情，长大后，逐渐成为了扫房的主角了。
清扫自然是头等大事。戴上帽子、口罩，手持扫帚一通忙活，先屋顶，后墙壁，最后是地面，一时间“狼烟”四起，尘土弥漫，呛得人睁不开眼，只好多次喷水降尘。
刷浆的任务最艰巨：所谓“浆”，实际上就是一种矿产白粉，名曰：大白，土产店有售，价格极便宜。入容器，加水溶开，掺入面粉增稠，加入靛蓝调色，搅拌混合后，即成为墙壁涂料。
借来高凳与排笔，备好盆桶，就可以干活了。手执排笔，蘸足涂料，开始涂抹所有墙壁。由上至下，从左到右，一点不能漏下。须掌握的一个关键技术，是涂料的稀稠比例，太稠拉不开笔，太稀遮盖不住污渍，摸索尝试了一段时间，才会渐入佳境。
通常要刷上两遍，方见效果。一遍下来，已通身是汗，腰酸背痛。唉，还有一半活呢！涂料渐渐变干，靓丽的效果显现出来了，大片墙壁，平展展，洁白无瑕，一览无余，太漂亮了。贴上新买的年画，粘好红彤彤的吊钱，窗花，狭小的房间，顿时旧貌换新颜。
浓浓的年味，扑面而来，真好啊。
年夜饭
中国人最看重年夜饭。
年终岁末，一家人亲亲热热围坐一起，摆上丰盛的菜，端起醇香的酒，边吃边喝边聊……
体验着团圆的氛围，品尝着鲜美的滋味，享受着暖融融的家庭温暖，兴奋惬意的快感丝丝涌上心头……
这种幸福生活的典型象征和集中体现，一刻值千金。人们享受它，更千方百计地创建制造它。
腊月里，家家户户开始忙年，筹备年夜饭则是重中之重。从记事起，我家的年夜饭就是一个大典，由母亲一手操办。
计划经济时代，物资匮乏。即使是过年，可怜巴巴的那点年货，也是要凭票证按人头供应，不仅数量少，质量也不能保证。猪肉一律是一指厚的大肥膘，精瘦的后座肉根本见不着，带鱼不仅窄小而且破烂不堪……
为筹备一桌像样的年夜饭，母亲操碎了心。
她东奔西跑，奔波于各个市场商店，不辞辛劳地排队抢购……虽全力以赴，依然买不到中意的东西。不得不另辟蹊径：烦人托关系走后门，甚至去跑高价黑市。
那年三十晚上，母亲偷偷落了泪。询问半天才知道，花大价钱买来的富强面，竟是掺了滑石粉。
尽管困难重重，母亲仍使出浑身解数，每一年都能奉献出有模有样的年夜饭。餐桌上盘碟罗列、冷热俱全、色香扑鼻……。全家人欢聚一堂，畅饮通吃，大快朵颐。有段时间，大哥在遥远的贵州工作，尽管不在家，仍要摆上一副碗筷，以示团圆之意。
平日里，母亲不许我们喝酒，年夜饭则例外。一面不厌其烦地热菜端盘，一面笑眯眯地看着我和哥哥举杯对饮。
对母亲来说，年夜饭预示着新的一年生活状况。必须要有鸡有鱼有剩饭，讨个来年富余的口彩。
一年又一年……
年夜饭作为家庭的顶级大餐，其水平越来越高。鸡鸭鱼肉早已不在话下，海鲜、野味，南货……逐步成了主角。母亲已经退居二线，掌灶是大哥和二妹，不仅选料精，而且加工精细。讲究火候，讲究色，香，味，型……已近乎厨师的专业水准，我们这帮食客也成了品头评足的美食家了。
我自然还是吃货的角色，不过饭后刷锅洗碗的活儿一定是我承包，这叫做“一年到头刷锅”。
遗憾的是，数十年间，祖母、祖父、父亲的相继辞世，妹妹们接继出嫁。尽管菜肴越来越丰盛，但吃的人却越来越少。年夜饭上的人气不足，气氛越来越淡了。面对餐桌上五花八门的珍馐美味，没有了大吃大嚼的好胃口。
特别是操劳一生的母亲撒手人寰后句后，年夜饭就更显惨淡了。从小我就不爱做饭，始终跟着父母吃现成的，婚后长期和他们一起生活，从未在年夜饭上操过一点儿心。
春节到了，这一年的年夜饭简直是一塌糊涂。餐桌上仅有面面相觑的妻和我。
端上的年夜饭惨不忍睹：一盘买来的扣肉和丸子，一盘切碎的火腿肠，一碟熬鱼，几个馒头。居然连米饭都没有！
凝视着冷冷清清的桌面，心中一阵哽咽：眼前朦朦胧胧出现了酒菜盈陈的圆桌面……慈祥的祖母，细细品酒的祖父，大口吃菜的父亲，忙碌的母亲的身影……
视线愈加模糊，泪水止不住淌了下来。
三十晚上的鞭炮
三十晚上放炮仗，天经地义。过年，对我们男孩子来说，最快乐的事莫过于燃放花炮了。穿一身崭新的服装，口袋鼓囊囊的全是零散的鞭炮。手拈香火头，点燃引线抛出，啪的一声巨响，小小炮身在半空中化成纸屑碎片……
把炮插到雪堆，埋进土里，放入玻璃瓶里，甚至捏在手指间……五花八门的玩法，令我们痴迷。炮的种类繁多，最大号的“麻雷子”直径犹如擀面杖，爆炸声绝不亚于真的炸弹；手指粗细的是“铁杆鞭”，爆炸的效果最佳，绝对做到了粉身碎骨；最好玩的是“三响”，比常见的“双踢脚”还多一次爆炸，简直就是一支多级火箭，可达到几十层楼的高度。
正规的放炮当然是放鞭，规格从几百头到数万头不等。住在高层建筑的人们，往往用竹杆挑着长达数十米的鞭炮，自窗口垂下燃放，一条龙似的烟雾加火光，惊天动地，非常震撼。
大年三十放炮是有讲究的：一清早，先要放些“双响”一类的大炮仗，表达辞旧之意。小时候，每逢年三十，妈妈总是很早就把我叫醒：起来，过年了，快放炮去！
年夜饭前，先要大放一通鞭炮，此刻正在焚香祭祖，这是与列祖列宗们沟通联络感情之惯例。
重头戏则是午夜零时那一刻，据说这一会儿，是全神下界之时，众多神仙们都要降临人间，当然要燃放礼炮隆重欢迎啦。
家家户户都备好鞭炮，拆开了包装，甚至连点火的香支都准备好……人们屏住呼吸，盯着时钟，当时针与分针重合那一瞬间，数不清的鞭炮引信被点燃……
于是，狂风暴雨般的爆炸狂潮来临了，滚滚硝烟弥漫大街小巷，爆炸的闪光此起彼伏，巨大的声浪充斥耳膜，周围的一切都在震颤发抖……
人们纷纷走出屋门。脸上挂着微笑，兴致盎然地聆听着，观看着，感受着一年一度的欢乐时光。
当年，我们院中玩花炮的领袖人物是王伯伯，虽年过四十，童心未泯，是远近有名的花炮大王。
他特别喜欢玩花炮，其痴迷程度，令人瞠目结舌：
一是品种多，数量惊人。一盘盘，一箱箱，花花绿绿，大大小小，摆满了一院子。
老王爷爷是水果生意的翘楚，很有钱，却没有孩子，王伯是从小抱养的，娇生惯养，花钱如流水一般。逢年过节，必买上整胶皮车的花炮，王伯坐在车上，津津有味地看着车夫一件件拆包燃放，乐不可支。如今，老王爷已仙逝多年，其家境也大不如前，但轰轰烈烈燃炮放花的惯例却保留下了。
每逢年关，静海，沧州一带的鞭炮商人都会送货上门，各式各样的新产品，应有尽有。我们也见识到了一些稀罕品种：
“三响”，比二踢脚还多一响，简直就是支多级火箭，直冲天空。“拉炮”，不用火点，两端都是线绳，
一拉就炸，非常好玩。“摔炮”，是一个个手指粗细的小纸包，一摔就炸响。“特号雷子”，尺把长，擀面杖粗细，爆炸的巨响不亚于真正的炸弹。
三十晚上十二点，铺天盖地的迎神鞭炮响过之后，王伯的花炮就是下一个高潮了。
我们用抬着几大筐的鞭炮来到锅店街上，那里已人山人海，观众们围得水泄不通。等待着一年一度的视觉盛宴。
开场首放的烟花是大肚弥勒佛造型的大泥花。点燃头顶处的引信，一道金光喷薄而出，达几丈高！夹杂着无数的红红绿绿彩球，五彩缤纷，呼啸狂喷，所有人都看呆了。
紧跟着，“炮打灯”，“钻天猴”，“轰天雷”……一簇簇，一颗颗，一片片，五光十色的光束，层出不穷地飞上了天空，变换出耀眼夺目的光影图形来。
那年头，还没有高耸入云的礼花弹，压轴的就是脍炙人口的“盒子花”。这是一种古老的造型烟花。用金属丝压制火药，编制而成。作为大型花炮，须搭架置放。点燃后逐层展开，并伴有声音图像，非常好看。
王伯将花挂在了高高的木架上，点燃后，“噼噼啪啪”的鞭炮声中，盒子的底部“呯呯”炸响，落下闪闪发光的字画来：先是“恭喜发财”，接着是“五福捧寿”，“刘海戏金蟾”，“大闹天宫”……盒子一层层落下，观众们一阵阵欢呼，人们的亢奋达到了极致。
那场面久久印在脑海中，至今依然清晰无比。
近年来，由于空气污染的缘故，有关部门下达了禁止燃放鞭炮通知，市场上也始终没见到鞭炮的踪影。我心里一直纠结：大年三十，没有了鞭炮声，还能叫过年吗？
大年初一头柱香
所谓“头柱香”，就是大年初一去寺庙第一个烧香礼佛的行为，以示虔诚，而得到佛的全年护佑。
儿时，祖父虽笃信佛教，却从不烧香供奉。信念就是心中有佛，发慈悲，做善事。
我曾经不止一次地去娘娘宫看烧“头柱香”。
后院赵家是开裁缝铺子的殷实人家，每逢年三十都要到娘娘宫去烧“头柱香”，保佑来年生意兴隆。我曾跟着去过一两次,见识过那热闹的场面：宫南宫北大街上人流如注，人们手捧着各式各样的贡香，涌向天后宫的山门，直入大殿前，叩头膜拜后，把燃着的把香放入硕大的铸铁香炉内。炉中火光熊熊，照亮了夜空，映红了人们一个个虔诚的面孔……
那一次，身后突然大乱，骚动起来，人群中间居然闪出一条通道：
一名白发苍苍的老妇人，双手合十，嘴唇翕动，恭敬地下跪。才站起，又虔诚跪下，前进一步后，继续跪下……蓝色的棉套裤已磨破，露出点点棉花老人竟是从家中一步一叩首而来的。
据说，老人的小孙子，得了重病，曾来庙烧香许愿。今天则是谢恩还愿来了。从来没有见过这种场面，令我既感动又震撼，对宗教和信仰产生了深深的敬畏。
近些年，理想的缺失与商品经济的浪潮，导致“头柱香”成为时尚，众多香客，甚至彻夜排队守候，一些著名景区寺庙甚至借此敛财，头香权拍售出巨额天价来。
正信佛门弟子认为，此行为绝对是谬误。佛家讲究众生平等，绝不会因香资多寡与烧香早晚而区别对待香客，铜臭冲天，只会玷污佛门境地。
香在佛教文化中占有重要地位。
寺庙礼佛，敬香表达虔诚，恭敬，是真心的愿望与祈盼，是愿力，悲心，菩提心的发露。每柱香都是愿望的表达，绝非与菩萨交易。通常为单数，即一支或三支。一支表示一心向佛。三支或表示礼敬佛，法，僧；或表示过去，现在，未来三世恭敬礼佛；或表示戒，定，慧；或表示断一切恶，修一切善，度一切众生。
敬香并非越多越好，越早越好。
寺院为公共场所，烧高香，大香，浓烟滚滚，不利环保，易引火患。佛门倡导：“虔敬三柱香，供养佛法僧”。
我以为，最圆满最文明的方式就是：烧三支文明香，敬一片真诚心。
没落的春节
时已入腊，春节一天天临近，年味却越来越淡。
过年，如今似乎成了“鸡肋”，食之无味，弃之可惜。
我们的记忆中，过年曾是最大的欢乐，是一年365天中最开心的日子。腊月里，我们几乎每天搬着手指计算，盼望着它的到来。
从腊七腊八，到腊月二十三……一年中最寒冷的日子里，我们的心情却越来越火热。每个人，每个家庭，都在忙年：扫房，做卫生，购年货，备年夜饭……忙得不可开交，尽管心神疲惫，心里却美滋滋的。
终于盼到了年三十，全家团团围坐，吃上了最丰盛的美食，穿上了最华丽的新装，接过了长辈的压岁钱。放花炮，吃零食，听相声……接踵而来的尽是梦寐以求的美事。
俱往矣！当下，随着生活水平档次的提高，年的风光不在。人们的吃喝玩乐项目蒸蒸日上，几乎天天过年。年的诱惑与吸引力日渐衰减，除了长假外，没有任何吸人眼球的东西了。
年轻人，追求时尚，圣诞节，万圣节，情人节……大行其道，作为传统文化的春节每况愈下。
年味越来越淡，是不争的事实。没落的春节，悲哀呀！
经济的飞速发展，竟会导致传统文化衰退，真是我们万万想不到的。过年，那些最美好的日子，还能回来吗？
作者：王禹
文章获作者授权转载自《南开老三届通讯》第47期牛年特刊