杭州的餐饮江湖起起伏伏,但无论怎么样的云谲风诡,多年来始终不变的有四个字,提及必与“好吃”划等号。
它们很脏,很乱,很差,但是很便宜也很好吃;它们扎根杭州十几年,在市井小巷之中,如蚊蝇般散落,却总能唤起你心底最纯真、最原始的快乐。
城市变了又变,馆子挪了又挪,舌头却还是那条舌头。每年年末,@我们都饿了 编辑部都会有大动作,今年,我们将推出——2020我们都饿了&杭州PLUS封神榜,吃遍千家餐厅,你出走的舌头,终将回到这里。
或许有人会质疑,发源于草莽的苍蝇馆子,是否能担起代表一座城市的重任,是否有资格成为一张城市名片。看完这篇文章,你会找到答案。
01
素勤饮食店
地址:城头巷101号
1998年,当时57岁的朱奶奶在城头巷开了这家素勤饮食店。彼时还是两个单间,灯不太亮,总给人黑灯瞎火的感觉。
卖了22年的白切鸡,用的是当天杀白的活鸡,还有油爆虾、酱爆茄子……实在,新鲜,老底子,来这就像去自己奶奶家吃饭一样。做的永远是那几道家常菜,但也总是落胃到能下两三碗饭。
后来生意逐渐红火,店扩成三间白墙的平房。舌头尝不清轻重的朱奶奶也退了下来,把热闹了22年的灶台,交给小伙子掌勺。不下厨了,可操心的事一件没少。伛偻着背人前屋后擦桌子,端菜,亲切的和每桌客人打招呼,似乎来的都她可爱的孙子孙女般,用热情点亮了店里的温度。
02
康康饭店
地址:凯旋街道景芳路景芳二区176号
百来只酱鸭、百来块酱肉挂着,相隔老远都能闻见浓郁的香气。黑亮的鸭背打开,中间插着一根筷子,懂行的老一辈杭州人一看,就晓得这是从父辈传下来的老底子做法。
图源@寻玖年
每年做5000只酱鸭,团购上限100只,逢年过节,杭州酱货界就数澳毛头和康康饭店最热闹,来吃酱鸭炒菜的,来买年货土特产的,门槛都要踩断了。
图源@寻玖年
酱货出名,炒菜也不逊色。青椒炒腰花又脆又嫩,酱肉大蒜焖豆腐虽然烧法少见,但绝对是下饭的一把好手。26年来,不开分店,两层沿街的居民房,年复一年飘出酱香味的原因,无非也就一句,“你们不做了,我去哪买酱鸭呀。”
图源@沫沫胖成一堵墙
03
澳毛頭
提到澳毛頭,老杭州人都非常熟悉,作为上世纪八十年代最红餐饮品牌之一, 他家以秘制酱货闻名。
图源@_当时我就懵逼了
那时候杭城人要是没吃到澳毛頭独家酱制的鸭,这个年就过得不完整。
曾经退隐江湖七年,后来又于14年正式复出,在一家社区小餐馆里卖起了酱货。一个冬天2000多只酱鸭,已经是澳毛頭的极限了,“做不动了”,他摊开满是裂纹的手掌说,这是制作酱鸭近四十年的“职业病”。只要一伸进酱油桶里就会痛。
不止酱货,店里的松鼠桂鱼也是好口味的功夫菜,吃进嘴里没有粉感。
如今,75岁的澳毛頭依旧镇守在店里,守着喷香的酱鸭,也守着老杭州的味道。
04
十九队饭店
地址:浦沿镇镇前路125号
开在村庄犄角旮旯里的一家小破店,十来张桌子,一旦坐满人,就显得拥挤逼仄。实则是曾在浦沿乃至滨江都耳熟能详,游客掘地三尺也不会发现的传奇馆子,连陈晓卿老师也专门推荐过。四个年过半百的阿姨,180年离开生产队合开了十九队。没有真正意义上的菜单,想吃什么探头看看冷柜直接点。早上七点开始咕噜噜炖的招牌大肠,浓油赤酱香气足,还有大锅煮的白切鸡,蘸上阿姨自制的酱油,能吃出小时候的味道。
新菜不多,老菜越做越好,越做越经典,虽然风评常年在“都市传奇”和“吹嘘过度”之间徘徊,但榜单里理应有十九队。
05
蕙心小吃
地址:德苑路83-1号
皮薄汤汁多笋丁鲜的蕙心烧卖,还有当家的蛋黄馄饨,在杭州人心里的地位,大概和片儿川份量相当。店不大,总共十来平方的店铺,其中一部分还要被征用来给阿姨们包馄饨和烧卖。吃烧卖的时候需要背贴着背、缩手缩脚,但是每天都热热闹闹的,极具人气。烧卖皮薄可透光,馅儿鲜,汤汁多,价格实惠,干挑小馄饨也是一绝,略带韧性的馄饨皮裹上酱油,城北人民心中的早餐之光。顺道打包一份生馄饨回家,随便烧烧都有满碗的鲜。
06
好食堂(学士路店)
地址:学士路45号
2017的最后一天,好食堂从东山弄搬到龙翔桥地铁站边上。位置难找,车难停,店太小,曾经压在老马心头的三大难,终于落了地。
老马是好食堂的老板,16岁开始学厨,厨龄已有31年。好食堂不仅是杭州人的食堂,也是众多美食家的食堂,拥有让无数餐饮老饕折腰的“屋里厢”的味道。沈宏非、眉毛老师是这儿的常客,上海知名美食博主地主陆会自己拎着酒来这儿喝上几杯。
卖出名气的招牌香芋煲,老马还是爱用广西荔浦的香芋,香糯柔软。螺蛳烧鲫鱼常年肥美,鲫鱼和螺蛳的组合,真真是鲜上加鲜,汤汁巨下饭。老底子家烧的味道,最难复制。好食堂,简单淳朴的名字下,从来都是最家常的滋味。
07
老虎饭店
地址:城厢街道高桥小区99幢西单元102
包间不带门,电线横七竖八绕满,地面墙面上的瓷砖都裂了口。店在居民楼一楼,是附近住户的定点食堂,又因为老板爱笑健谈人缘好,菜色佳,一传十十传百,变成红极一时的苍蝇小馆。镇店之宝白切鸡,每日限量,皮亮油润,蘸着本地酱油,冒出头的鸡鲜味秒杀市区餐厅里的寡淡僵硬。同样出名的老虎辣椒菜,口味是萧山人爱吃的偏咸口,很下饭。一把老铁锅,跟了老板34年,蒸菜蒸通了,就不停找打铁师傅补全,如果没有截掉长度的话,就比老板还高了。听说现在由儿子接班,一年又一年,传承的都是老味道。
08
23号墙门菜
地址:戒坛寺巷23号
藏在国大后面的墙门菜,只有三张桌子,十次去九次得拼桌。门头下的屋子是拿来点单的,斜对面的房间才是堂食战场。
杭州小馆子的迷人之处,就在于直接、简单。原始的手动点单,“大肠好吃的,点的人蛮多”“再点个虾好了,也好吃的”,阿姨对自家的招牌菜了如指掌,照着点就对了。尖椒大肠肠量一般,胜在处理得好,洗得干净,卤得入味,一圈一圈带着油花,边上的尖椒都是好味道。开背虾炸的透,虾壳酥酥的,但是虾肉照样鲜嫩。
要是遇见隔壁桌抽烟喝酒大嗓门,别恼,权当下酒相声吧,吃墙门菜就别计较环境了。
9
方老大(江城路店)
地址:江城路629号
方家军团是整个杭帮面馆都绕不开的男人们,老大开的是方老大,老二是方传面馆,老三是王顺王拌川。其中名气最响的当属方老大。靠着一碗茄汁拌川,影响了城内小半个面条界,手起面落,满锅的镬气,烧面烧了十多个年头,江湖人称“面王”。
开店至今,“排队半小时,吃面5分钟”的江湖规矩还依旧保持着。只用每天新鲜斩杀取出的猪腰,炒制方法和别家也不同,面先翻炒到焦香,再用卤大排的汤汁增香。腰花刚刚断生,又润又嫩,茄汁酸甜稠厚。来吃的熟客们都会遵守一套规矩:自觉排队、点单、交钱。吃了这么多年,这早已是无言的默契。如今,苍蝇馆子早已成为杭州人生活中不可或缺的一部分,对于外地人而言,没吃过苍蝇馆子,哪敢说自己去过杭州。