老屋门前的桂花树

叙永文化精彩，尽在永宁古韵。敬请点击永宁古韵关注！

（图片与本文无关）

记得那是一个周末，父亲走了几十里山路，扛回来一株桂花树。父亲母亲叫来我和弟弟，一家人在屋门前的池塘边挖了一个坑，种下这棵桂花。我和弟弟每天放学回家，就给桂花树浇水，看着它长出新新的嫩芽。那时，父亲总是喜欢摸着我和弟弟的头说，让桂花树和我们姐弟俩一起长大。

两年后，桂花开了，那香气甜得让人着迷。一天中午，母亲煮了腊肉，宰了鸡，做了一桌子好吃的。我和弟弟像小馋猫似的，母亲不时地给我们碗里夹菜，父亲也给母亲夹着菜，本来就不多语的母亲，这一餐饭就更没语言了。吃完饭，母亲帮父亲收拾完行囊，对面山路上来了几个人，父亲和他们一起走了。母亲对我和弟弟说：“你爸爸去打工挣钱，以后，我们家要盖大房子。”原来父亲不做木匠的活计了，他要和村里的人去南方打工。母亲默默地收拾着桌子，我和弟弟托着腮坐在那棵桂花树旁边。不知道，我的父亲几时回来。

桂花开得灿烂的时候，母亲说这时的桂花最香。她细心地摘下来装在篾盘里，用长满老茧的手仔细挑选，然后找来木炭和火盆，在篾盘底部铺上纸，把桂花均匀的洒在上面，再把茶叶撒在桂花上，盖上一层纸。升好火，把篾盘端到火上烤起来。等桂花变成暗红色时，母亲匀匀地扮和着桂花与茶叶，一直到烘干。我帮母亲搬运木炭，弟弟还小，骑在一根木棍上跑来跑去，说那是他的大马。

除了做桂花茶，每年母亲也做桂花酒。母亲从村里的杂货铺买来白酒，摘下新鲜的桂花，清除干净枝叶，把大块的冰糖敲碎，和桂花一起拌匀，再放入酒缸内发酵两天之后，倒入白酒，密封起来，放在床头靠墙的地方。桂花酒越久越醇，我知道，那是为父亲准备的。

邮递员叔叔给我们家送来书信，也送来汇款单。母亲总是给叔叔倒上一杯桂花香茶。然后，再把自己写好的信，交到叔叔手里，拿到镇上给父亲寄去。邮递员叔叔走后，母亲就一遍一遍地看信，直到升火做饭。

不知什么时候，父亲的信来得少了。母亲总是时不时地盯着邮差来的路，那条山路空空的。

一个夏天，父亲回来了。给我和弟弟带来很多好吃的，还有我们最喜欢的变形金刚。半夜，我听到阁楼下父亲和母亲的吵架声，母亲抽泣着哭了很久。父亲呆了几天就走了。从此后，母亲成了村里每天最早上山干活，最晚回来的那个女人。她不再等那封信了。

桂花树长大许多，开满了桂花。小学毕业那年，父亲回来和母亲离婚。不知道是什么改变了父亲。那时的我也变得沉默。我们家没有盖上大房子，我跟着父亲，弟弟跟着母亲。

一场秋雨后，桂花落了一地，母亲抱着我哭红双眼，收拾完衣服牵着弟弟走了。我傻傻的站在桂花树旁，望着母亲和弟弟远去。弟弟不时回过头来看我，叫着：“姐姐，姐姐……”在那个桂花落满地的秋天，弟弟和我分开了。他们翻过山坳后，我挨着桂花树放声痛哭。我的母亲，我的弟弟……望着这个家，我成了最孤单的孩子。每个星期，我都会步行四五个小时山路，去外婆家看我的母亲和弟弟。直到有一天，我去找他们时，舅舅告诉我说，他们去了沿海的城市。

带着无助和失望回到家里，在那棵桂花树上，我用小刀刻下我们一家人的名字。屋里空空的，唯有母亲留下的一坛桂花酒。我抱着密封的酒坛来到桂花树下，挖了一个坑，埋下酒坛。我深信，我一定会再见到我的母亲和弟弟。也许会是一个桂花飘香的季节，我含着泪水，打开尘封的桂花酒。母亲啊，您可知道，那不是桂花酒，而是一坛女儿心！那飘出的酒香，是一缕缕浓郁的女儿情。

风吹雨打，老屋早已破败不堪，门前那棵桂花，却长得枝繁叶茂，快顶着房檐了，年年八月都开花，很香很香。有谁知道，桂树开花的时候，是我想父亲的时候；桂花凋零的时候，是我想母亲和弟弟的时候……

桂花树啊，曾是我们一家亲情的见证。驻足树下，抚摸着树干上的字痕，思念我那离散的家人，牵挂着那份永远也聚不到一起的亲情。

了解永宁历史，品味永宁文化。敬请扫码关注永宁古韵！