读毕飞宇的《玉米》
01
《玉米》这部中篇小说是毕飞宇老师的主要代表作之一，曾获得第三届鲁迅文学奖，2010年度英仕曼亚洲文学奖。
它讲述了上世纪七十年代，苏北有个叫王家庄的家庭故事，主要是写玉米，玉秀，玉秧三姐妹不同的性格所造成的不同命运。从小说中，我看到特定时代下，人性的冷漠和生存境地的狭窄，在温柔细腻的叙述中体会到人间悲凉，读完此书让人久久难以忘怀。
王家庄的村支书王连方家生七个女儿后终于生了个儿子王红兵，他老婆施桂芳犹如完成最后的使命，心气没有了，歇了下来，大女儿玉米犹如是母亲的小姐妹帮忙照顾，她像个老鹰一般的存在，很快成了家里的主人，照顾着弟弟妹妹。
“说起通晓世事，说起内心的深邃程度，玉穗玉秀比玉米都差了一块儿，长幼不知是生命的次序，有时候还是生命的深度和宽度，说到底成长是需要机遇的，成长的进度只靠光阴有时候反而难以弥补。”
那个年代村支书拥有一手遮天的权利，是至高无上的象征，作为村支书的王连方睡遍了村里稍有姿色的女子。
玉米常带着小八子王红兵去他父亲的情人那用眼神示威，表达无声的抗拒不满，在她心里觉得这些女子为了权利就同父亲一起，她是鄙视不屑的。
玉米端庄懂事，也是漂亮能干的女孩，村民们巴结他们家，她享受着这一切尊重。只是这一切在他父亲倒台后就不复存在。
王连方沉迷情欲，色胆包天。睡了军人家属后，事情闹大了，被查办撤职，他学油漆手艺，远走他乡了。
他的风流债很快让她的女儿玉秀，玉穗尝还，村里看电影时，中间的好位置已没有人在留给他家，玉秀玉穗背着大姐玉米偷偷跑去看电影，姐妹两人坐在角落里，突然被人捂住嘴巴，几个男人轮奸了她们，他们是报复王连方给自己戴了绿帽子。
玉米知道这一切后，明白了权利的重要性，此时她把最后希望寄托在未婚夫彭国梁身上，希望他能让家庭再次兴旺发达。
在外的飞行员彭国梁很快知道了她父亲的垮台，妹妹们被人轮奸，他寄回了玉米的所有信件退婚。
在绝望中，玉米对回乡探家的父亲说，给我说个男人，不管怎么样，只要有权就好。
玉米是热爱权利的人，权利可以给她带来满足，权利可以庇护她的家人，让家庭重整旗鼓。
在这样的心态下，她火速嫁给比自己父亲还大的人，县发改委主任郭家兴，一个老婆得绝症刚过世的人。
那个年代跳出龙门，不是读书就是嫁人或者当兵，玉米是有她自己的算盘，婚后她竭力讨好丈夫和继女，委曲求全，她通过丈夫在供销社谋得一份职位。
02
老三玉秀，是姐妹中长得最漂亮的一个，也是父亲王连方最宠爱的女儿，她爱打扮，爱挑逗人，爱撒娇，犹如是妖精般的姑娘。随着她父亲的下台，自己又被人轮奸，从此命运已推她临近黑暗的深渊。
她在王家庄待不下去了，村庄人的嘲笑，甚至连自己的亲妹妹都骂她是破鞋，被多少人上过，小孩子们都编成儿歌唱。
玉秀投奔她那有主心骨的姐姐，很快玉秀发现姐姐玉米在新家并没有过去的傲气，处处是小心翼翼，曲意逢迎。
玉秀是聪明的，她看出姐姐怕郭家兴女儿巧巧，她想方设法讨好巧巧，让她帮忙提出留在他们家，再也不想回到那个王家庄了。
玉米一再求郭家兴在粮食站给玉秀找了份工作。她就是想让王家庄的人看看，她们姐妹现在多么风光体面，谁再敢小瞧他们家，谁再想踩在我们头上……
只是玉秀太像他父亲了，没多久和回家探亲的郭左好上了，他们眉来眼去，打情骂俏。郭左是郭家兴的儿子，玉米的继子，这简直是乱伦之恋呀！
当玉米看出这点后，她果断要拆散他们，主动和郭左说妹妹春天时已被七八个男人上过，郭左觉得不可思议，看起来文质彬彬的他却动了邪念，在临走前的下午强奸了玉秀，他觉得反正那多人睡过，多他一个如何，这是人性的自私丑陋。
不久后，玉秀怀上了郭左的孩子，她痛苦纠结，几次到河边想自杀终还是没勇气，在惴惴不安中肚子一天天大起来，她用带子邦，用大宽松衣遮挡着，好在是冬天，她成功瞒过了姐姐。
直到最后把玉米洗头时，不停喘气，体力实在是无法支撑，这才暴露，玉米求医生做引产手术，但已经错过时机，玉秀生了个儿子，生下来立马被玉米送人。
一向坚强稳重，做事滴水不漏的玉米终是崩溃了，她扇了玉秀两耳光，哭着说：你真是把脸丢尽了………
03
老七玉秧，她从小木讷平庸，长相一般，在家庭是最没有存在感的人。
书中是这样形容的：“她就像黄河里的一粒沙，多你一粒不多，少你一粒不少。唯一值得一提的是她靠自己的实力考上了大学。
玉秧为家庭挣得了荣耀，但她在就读的师范学校里，由于性格的自卑怯懦，她过得并不快乐。
那是特殊的年代，哪怕是一点点事情都能上纲上线进行批斗，师范学校的学生和老师们，似乎都是被看守的对象。
校卫队的魏向东让玉秧作为帮手，举报恋爱作风不好的人。
魏向东喜欢拿着手电检查学生的行踪，“在操场、操场看台后面的灌木丛、画室、琴房、实验楼左侧的小树林、食堂、池塘的四周仔细侦察”。
他监视他们是否恋爱，“一旦证实，魏向东手里的手电说亮就亮，一道光柱，一道探照灯一样雪亮的光柱，十分有力地横在夜色的中间，像一只钉子，把可疑的东西立即钉在了地上。”
魏向东以“组织”、“科学”、“领导”、“老师”的名义为玉秧“检查怀孕”，猥亵玉秧，她不敢反抗，在这样的权威性面前，玉秧心甘情愿地接受“检查”以证明自己的清白。而魏向东则因“检查”，重获曾丧失了的“男性能力”，玉秧就这样成为他的玩物和爪牙。
04
玉秧的暗恋对象高红海是个诗人，他们曾在图书馆多次相遇，玉秧某次看到他傍晚在角落小便，就去魏向东那举报告密，最后高红海被逼疯了，令人心痛。而玉秧本人何尝不是更是精神迷失，没有自我的人？那真是混乱迷茫可怕的年代，是我们民族隐密的痛。
人人似乎都有问题，人人似乎又都没问题，每个人内心都像是有仇恨，又不知道去恨什么，更不知道命运的掌控力该来自哪里。
玉米，玉秀，玉秧代表了三个不同性格的女子，他们都是男权社会下的悲剧人物，在时代的洪流里无力把握自己的命运，精神灵魂已极度扭曲。
庆幸我们出生在当今这个时代，拥有很多自由的选择权，女性地位更是得到了全面的提高，感恩。
-作者-
齐帆齐，安庆市作协会员，中国散文学会会员。自媒体人，自由写作者。
掌阅、当当、微博官方认证大V作者，新华网签约作者。多平台人气作者。
文章曾发《人民网》《哲思》《皖江在线》《女友》杂志报刊等。新书《追梦路上，让灵魂发光》已经全国上市。