郭凯 | 春节的仪式感是我们眷恋的家味

这是『思想周刊』的第110篇文章

-START-

当春节变成日历上一个普通的“假日”，我们也许早就忘了儿时纯真的期盼，失去了对过年那份满怀期许的仪式感。什么是仪式感？对于春节来说就是在这个特定的时间去做约定俗成的事情，就是春节的仪式感。在这仪式感中才能体会春节迫近的快感和节后的意犹未尽。大多数的人都会以工作忙为理由，很自然的说“我哪有空去啊”也正因此，这让我们感觉所谓的年味越来越淡。

不知从什么时候起，周围越来越多的人都说，年味越来越淡了。那些传承下来的传统和仪式，不知去了哪里。年味，原先藏在鞭炮的烟火气里欢愉，藏在团圆饭香味里一团和气，弥漫在为了过年而开心的忙碌的心急，而如今，春节，这个中国人最重要的节日，慢慢变得垂暮感十足，日子好了，在互联网时代春节也在发生潜移默化的变化。手机普及带来了拍照的方便，微信短信让拜年变得方便，手机便捷的支付方式让压岁钱都变得方便了，可我们每个人的心更空了。

说年味越来越淡，过年的仪式越来越精简。仪式的精简，让春节变成日历上沉闷而面目模糊的某一天。什么是仪式感？引用法国作家法国作家安托万·德·圣·埃克苏佩里所著《小王子》里的那句话：“仪式感，就是使某一天与其他日子不同，使某一时刻与其他时刻不同。”问题是，是什么使这一时刻与其他时刻不同呢？

过去，新年意味着很多，除了亲人团聚，它意味着好吃的，新衣服，好玩的，大扫除有一个整洁的“新”家，压岁钱等等。在那个流动性不高的年代，家人团聚其实不是什么值得期待的。现在，它反而成了几乎唯一的奢望。

现在，是仪式感消失了吗？守岁没了仪式感，越来越多的人却在元旦等待跨年，和很多人一起倒数；有各种用尽心思，大费周章的求婚仪式，从无人机到直播；小孩子的小手印小脚印，胎毛笔；第一次晋升的请客吃饭；第一次马拉松；很多很多。仪式感并没有减少，只是我们变了。原来有意义的，现在不再有意义。“年”这个字，它在我们心里承载了太多。只是原来的意义消失了，新的意义还没有找到。好吃的，经常有；隔三差五就买新衣服；天天保持整洁如新，不用年底大扫除；压岁钱，我们并不缺。和记忆里有“年味”的时代比较，我们是暴发户。新“年”，对我们来说，就是各种通宵的玩，饮酒作乐，睡大懒觉，继续买买买。这么多年过去了，我们还在物质暴发户的迷茫里。我们还没有学会如何享受新“年”。或者应该这样问问题：过年，我们到底遗失了什么？如何让“年”更有意义？

或许，长辈先可以告诉我们这个答案。论语上说：“祭神如神在。子曰：吾不与祭，如不祭”。先生在祭祀祖先时，好像真有祖先们在受祭。祭神时，也好像真有神在面前。先生说：“我若不亲身临祭，便只如不祭”。亲临，应该不是身体的亲临，是心在。

心不在，去哪里都没有“仪式感”。没有心的连接，所有的仪式感都会崩塌。有“心”，才有意义。如何过一个“心”年？或许，每个人都会有一个属于自己的答案。我觉得，就是给自己的心一个假期。安静的陪伴它，知道它想要什么？活出自己的初心。纪伯伦有一句诗可以警醒：我们走得太远以至于忘了为什么出发。

对于老人和孩子来说春节是从小年开始到元宵节才结束的。而对于上班族来说，所谓春节不过是从年三十早上开始，到夜里看完央视的春节晚会就结束了。以至于很多人开始害怕过年，更喜欢日常平淡的日子。这也许归结于忙碌的工作，归结于生活的压力，归结于文化带给人的纠葛与左右为难，但最终要归结于一个人内心的疲累。

过年，是从一碗腊八粥开始的。过了腊八就是年，一年一岁一团圆。过年是从一碗腊八粥开始的。童年时只是贪吃，并不知道这一碗腊八粥中藏着长辈们虔诚的祈愿：所有的材料都要头天夜里准备好，经过漫长炖煮，腊八粥才算熬制完成。然后老人会给所有的晚辈都盛上一大碗，希望每一个孩子都能够健康成长。而一转眼我三十岁，腊八以后那越来越浓的年味也离我越来越远。

临近春节听得最多的一句话就是：“年货置办得咋样了?”家庭烹制菜肴的香气扑鼻，供桌上的水果娇艳得像模型一样——这才是年的味道！随着物质日渐丰裕，以前过年吃的随时都吃的到，以前过年穿的随时都穿的到，加上年轻人生活方式的大幅改变，传统和潮流之间有了巨大的鸿沟，长辈埋怨小辈的“无所谓”，小辈腹诽长辈的“太执着”，是啊，太过飞速的发展让两代人有了天差地别的认知和人生态度，现如今的社会，什么都买得到，人们更趋向于方便、省心，再加上越来越多的人随年轻一辈到大城市过年，年夜饭在餐馆吃，天南海北应有尽有，任君选择，少了繁琐的仪式，遗失了越来越多的传统，年也越来越没有年味儿。梁实秋在《北平年景》调侃道：“过年须要在家乡里才有味道，羁旅凄凉，到了年下只有长吁短叹的份儿，还能有半点欢乐的心情？而所谓家，至少要有老小二代，若是上无双亲，下无儿女，只剩下伉俪一对，大眼瞪小眼，相敬如宾，还能制造什么过年的气氛？”随着城市化进程的推进，以及家庭的小型化趋势，城市里不少家庭过年的确是“伉俪一对，大眼瞪小眼”，失去了聚落和群体，集体性的仪式感也就很难延续下来。与此同时，新兴的节日形式又在不断冲击着传统的过节形式。按照传统，春节期间的主要活动就是祭拜大自然神灵和祖先神灵，民间会洒扫庭院、祭灶、祭祖、上坟、守岁、吃饺子、吃年糕、拜年、放鞭炮、贴春联、贴门神、放花灯、看社火、踩高跷、赶庙会……但这些年俗不少已经消失了或简化了，取而代之的是摇一摇、集五福、抢红包、微信拜年……

鲁迅在小说《祝福》中写道：“旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香……杀鸡，宰鹅，买猪肉，用心细细的洗，女人的臂膊都在水里浸的通红，有的还带着绞丝银镯子。煮熟之后，横七竖八的插些筷子在这类东西上，可就成为'福礼’了，五更天陈列起来，并且点上香烛，恭请神福们来享用……”

过年的传统习俗一层又一层地累加，细致而繁琐，每一件看起来都充满了仪式感：二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，炖猪肉；二十七，杀公鸡；二十八，把面发；二十九，贴对联；三十晚上熬一宿；正月初一上街扭一扭……大人们年复一年乐此不疲，小孩们更是撒欢似的地到处凑热闹。在大人蒸馒头的时候，笨手笨脚地帮忙，兴冲冲地去捡那些没有放完的鞭炮，然后一边引燃一边在小伙伴面前炫耀；就连平时最不喜欢的大扫除，也变得干劲十足，倒映在洁净玻璃窗上的小脸充满了骄傲……有时为了快乐忙活其实是一件挺幸福的事情。在那个没有智能手机的年代，在那个资讯与媒介都远远落后于当下的时代，那忙碌的灶台、那在寒风中尽情的玩耍、那夺目的廉价烟花、那千金不换的温馨，都成了翻越一年辛劳之后的慰藉。

祭奠，有一种血脉相连叫家族

“什么时候回来啊！”手机里传来亲人的声音，这句话已经成了很多人春节前夕与父母的固定开场。“正月二十六回家。”腊月二十八，上坟祭奠。视死如生不仅是孝道的重要标志，也是尊老敬老的美德。春节是大节，上坟祭奠也就格外郑重。

作家丁立梅在《乡下的年》中写道：“老人们搬出老黄历，坐在太阳下，眯缝着眼睛翻，哪天宜婚嫁，哪天祭神，哪天祭祖，一点不含糊。村庄变得既庄严又神秘。”祭祖的形式或许因各地习俗而不同，但意义却是相同的：缅怀祖先，激励后人。按照民间的观念，自己的祖先和天、地、神、佛一样是应该认真顶礼膜拜的。因为列祖列宗的“在天之灵”，时时刻刻都在关心和注视着后世子孙。正因为这份郑重，家庭的结构才变得更加坚固和富有传承性。老人们常说“人不可忘本”，你可以不知道自己将会去向何方，但是你一定要知道来自何处。于是，春节祭祖，便成了中国人追本溯源的最高仪式感。

年夜饭，以美食的名义迎接团圆

打一千，骂一万，三十晚上吃顿饭。除夕夜的年夜饭，是一年之中中国人最重要的一顿晚宴，寓意“合家之欢”。在我儿时的记忆里，那时候没有全年无休、24小时不关门的商场，长辈们总是很早起来忙活，然后在年三十的下午赶回来，这时狭小的餐桌上已经大袋小袋地装满了各种各样的食材和零食。孩子们会追逐在长辈们的身后，即使从他们那里讨来几粒水果糖也会开心地流着哈喇子，小脑袋里装满了对年夜大餐的想象。掌厨的大都是家中的女性长辈，忙忙碌碌一整天地准备一大桌的宴席。在年轻一辈眼中，年夜餐桌上那些鸡鸭鱼肉不过是平常吃得有些腻味的普通食物，但是在长辈们的心中却包含着对家人最美好的祝福。亲手炮制一桌盛宴，以美食的名义迎接团圆、欢庆祈福，这样的仪式感，有种亲情的神圣。大家现在都说年味儿越来越淡了，年夜饭越来越没盼头了。也许所谓的平淡，并不是因为物质丰富带来的味觉麻木，而是湮没在物欲之中愈来愈贫乏的精神追求吧。

拜年，心怀感恩是最温暖的仪式感

过新年，穿新衣。春节期间礼节繁杂而严苛，新年不许说粗话不许剪头不许扫地不许哭，孩提时代的我们对于这一切懵懵懂懂，最开心的便是有新衣服可穿。漂漂亮亮的新衣在头一天晚上叠好放在床头，一大早便迫不及待地穿着到处招摇，当然，由于长辈的重视，即使再顽皮的淘气包也会严格地遵守各种各样的规矩，因为父母说了只有乖乖听话的孩子才会有红包。其实，无论是各种各样的礼仪，还是长辈对孩子郑重其事的教诲，都满含着中国人感恩的情怀：对天地神明的敬畏、对祖先的追思，以及对美好生活的感激。这不是“迷信”，而是一种深埋在中国人骨子里的知恩图报的美德。而拜年，便成为了人与人之间回馈感恩最好的仪式。

央视纪录片《舌尖上的新年》有这样一句旁白：“春节，或许终有一天，会淡化为日历上的一个寻常符号，定格为记忆里的一种颜色。”而这一天仿佛已经到来，年轻人不愿意回乡，小孩们抱着手机游戏，只剩下一群老头老太们望着儿孙的背影，若有所失地笑。

作家三皮皮曾在《年味变淡是从我们变得随便开始的》一文中写道：“新衣服早早就穿上身，不再延迟满足留到年初一；年夜饭越来越丰盛，也越来越吃不出不同；春节晚会还是年年都播，但已沦落成我们刷手机的背景音；没有小孩会熬一整夜守岁，人们年初一起床的时间是越来越晚；我不再是需要磕头的年纪，而接受跪拜的老人也已不在人世……”

费孝通在《乡土中国》里说，乡土中国人与人之间的关系呈现出差序格局。重叠交错的人际网络是以个人为中心，以血缘或地缘关系为原则而延展出的同心圆体系，中心势力越强，同心圆的层次和范围就越广，与其他同心圆的交错重叠也越多，并由此形成人与人之间的关系网络。也就是说，乡土社会强调的不是人与人之间的权利义务关系，而是约定俗成的“礼”，以及以血缘和地缘为核心的“人情”，所以乡土社会就是一个人情社会。我们怀念旧时过年的人情味，其很大程度是来源于中国社会特殊的人际关系网络。

在这个疾速发展风云变幻来的时代，春节对于我们身心的意义，不仅是团聚，更是在无数个陌生之间定期的重逢、重返、重现、重来。你若累了，多吃点家的味道。你若倦了，能让你安心睡到自然醒的地儿，也只有家了。春节到了，无论如何，高兴一点。

郭凯祝你新春愉快。