立秋的时候想起那片地 / 开普饭

立秋的时候想起那片地

郭宏旺

——最后爹把自己也种进了这块地里。

村子里的每一块地，都要取一个名字，有的还特别有趣。

老家瓦窑村的地名儿也是五花八门。东湾、牛槽洼、皮裤裆、李家坟、赵家门、霍圙湾、千亩方，有的依照地的形状取名，有的按谐音取名，也有历史上大搞农田水利基本建设，红旗飘飘战天斗地时留下的地名。

元宝地是村北的一大片土地，这里也有我家的一份地，不算多，三亩左右。上个世纪80年代农村土地承包到户后，就属于我们家了。村里分地后爹异常地高兴，心里憋足了劲，坚信好日子马上就要来了。爹老在念叨：“这下子，咱们手里攥住好几块金圪蛋，可再不愁他没吃没喝、挨饿受穷了。”

元宝地位于瓦窑村和黄村之间，元宝地的北面不远处就是黄村大水库。这块地向北一尺，过一个土圪塄，那边就是黄村的庄稼地界了。既然元宝地北边有水库，南边是自西向东流淌的二道河，所以毫无疑问是一块高产良田。关于元宝地的名字，我没有刻意去弄清楚是什么来由，父亲也一直没有和我们说道过。

我十几岁开始，就疲水汗流地和这三亩多土地打上了交道，这交道一打就是十几年。

夏秋季节，每逢礼拜天和假期，我就肯定会来到这块地，播种、锄草、收割或者给犁地的父亲送饭。有时只我一个人去地里，因为爹上小煤窑做工去。有时我和爹妈一起来，收割着急的时候，我们全家人都会来秋收大突击。忙碌一整天后常常弄得灰头土脸，衣服领子里和二股筋里都是草圪节，庄禾叶子或者莜麦芒子。

爹在这块地里，种下我们这个地方特有的各种庄稼：胡麻、黍子、谷子、莜麦、荞麦、黑豆和黄豆。而元宝地也不负她这个富裕吉祥的名字，无论种下什么庄稼，她每年都给我们沉甸甸的收获，没有一年例外，这样我们家人就真的再也不用饿肚子了。

胡麻花蓝蓝，油菜花黄黄，莜麦抽了穗，豆子结了荚，谷子乐弯了腰。

每当我们把无数捆割倒的庄稼装满骡子车，刹好缆绳，拖着酸疼的胳膊腿爬上车子顶，迎着烈日或者晚霞回家时，会看到爹妈晒黑的脸上浸满汗水，还沾了不少草叶和尘土，却是满脸遮不住的笑容。妈乐得合不拢嘴，一个劲儿地在念叨：“这下可好了，足够三年吃的胡油有了；今年可种住好庄禾了，咱们吃也吃不完的油炸糕，管饱吃的白生生的蒸莜面。”

妈让前些年那光景穷怕了。

爹架着腿坐在骡子车的前辕上，格外虚炫的表情，也不待子做声，只是眯着一只眼睛，撅着嘴唇，叼着一支小迎宾，嘴角翘出功勋卓著的样子。

每年都是这样，春种秋收，日子一年年一天天平平淡淡地过着。我们都心安理得地享受着元宝地给予我们无穷无尽的丰厚赏赐。

直到那一年，爹和我在元宝地拔完黑豆，在回家的路上，爹突然神色凝重地对我说：“宏旺，弟弟满子二十好几了，马上就到成家的时候了，爹原来一直觉得自个儿还不老，干啥活儿也不服气，但现在一下手就知道自个儿真是老了，以后怕是你要多搭照满子哩。”

我说，爹，我当然会的。那年父亲62岁。

爹长长地吸了一口气继续说: “你看，爹到了这把岁数了，你们二爹比爹还大五岁，也真的要考虑一个事情了。这元宝地真是个宝地福地，这一片地又是咱们自家的。爹琢磨好几年了，决定把元宝地作为我们几个老人老了以后的坟地。爹咋看这地也是块风水宝地，咱们的后代也肯定赖不了，起码也能像你一样吃上公家饭，那样我也就知足了。”

爹说了实实在在的心里话。

我当时愣愣的不知道如何接下父亲的话茬，说老实话，我好像从来没有想到父亲会一下子变得很老，于是我一下子懵了。也不知道当时想了些什么，反正心里乱糟糟的，疙疙瘩瘩好几天的不舒畅。

后来一段时间，有时我会猛然想起了这档子事，就慢慢地去想、慢慢地琢磨爹的那些话，和他做这样决定的理由。也好像想明白了一点点。

元宝地，这名字口彩好是肯定的，另外从元宝地北望，远处就是五路山，南面的地畔就是二道河湾，东边西边都是密密的杨树林。爹是完小毕业生，喝了不少墨水，或多或少也懂一点风水迷信这些东西吧；还有一点更让我揪心，紧挨元宝地的西北侧就是我姥爷家的祖坟地，那里已经葬下了我的姥姥姥爷、二姥爷二姥姥、我早逝的二舅和大表哥好多亲人了。可怜的二舅和大表哥叔侄俩都是出意外事故走的。

我猜想，爹肯定早就想到过，肯定是想过无数次，多少年之后这块元宝地会有一个超大超大的“聚会”，一大帮亲人们聚的齐齐儿的！

爹和我说完这事儿后，第二年的冬天，我的二爹突发脑溢血，抢救无效不幸离世，二爹才68岁。

二爹去世的时候是农历11月，大冬天天寒地冻。我特别惊讶，爹的情绪很木然，好像没怎么哭，即使哭也一定是悄悄抹一抹眼角。父亲一会抹着眼睛，一会又坐在我对面咬着牙，哽咽着，却又带着一点很微妙的笑容说：“唉，不说了，不说了，不管咋地，爹到底还是先给你二爹选好了一个回老家的地方，你二爹不用再呆着马矿（大同矿务局马脊梁煤矿）那个黑溜溜的地方了，你二爹可以安安心心回村子回老家了。”那一两天，父亲心里很复杂。一会儿很伤心，一会儿又好像很释然，毕竟爹觉得自己在这件事情上做得很英明，觉得足以对得起自己的二哥了。

之后，爹就没明没夜地给疼爱自己的二哥张罗着坟墓的事情。

大冬天，要挖墓穴，可元宝地冻的跟一块铁板似的。爹套起骡子车，我帮爹把大块大块的炭，和整捆的柴火棍子装上骡子车，拉去元宝地里，堆到选好的那一片地上。

爹颤颤巍巍地划火柴，点着了柴禾和木棍子，慢慢地，那一堆大碳也冒起了大烟。

需要整整烧上两天两夜，地面才能挖得动。爹半夜里还要穿好皮袄，去一趟坟地，是怕火会灭。白天除了吃午饭，爹干脆就蹲在燃烧的炭堆边，一支一支抽着烟，守候着，等待着。

我说:“爹，不要这样了，您也不小的岁数了。”

爹弹了弹长长的烟灰，抬起头眼神呆呆地看着我，好像不怎么想和我说话，最后挤出几个字：“你先回去吧，明天早上还要去上课。”

从此后，元宝地再也不是我们去耕种、去收割的地方了，却变成了我们的伤心地。可我还是有事没事地想去那一块地走走，站在那里看一看，莫名的情绪……

十多年后，爹也病倒了，病得让爹自己和所有家人们都觉得不服气，虽然医院也尽力挽救，但是疾病这东西，有时是不可逆转的。

2015年中秋节之后，一向硬朗如钢的爹，静静的走了，走得干眼骨净，走得那么利索那么决绝。

爹在元宝地种了大半辈子庄稼，最后也把自己永远种进了这块地里。

爹走了，就葬在他老人家自己选好的元宝地，紧挨着他的二哥我的二爹，这也随了父亲一直的心愿。父亲终于可以和他常年不能见面的二哥守在一起了，弟兄俩都住着干干静静的砖碹墓，红色的砖地，白白的墙壁。哥两儿可以好好地、慢悠悠喝点酒，眯着微醉的眼，抽上纸烟聊天唠嗑了。实际上他们原来就这样，只要一见面就坐一起一聊大半天。

我妈现在身体很好，精神头也很好，偶尔的几声哀叹后就是爽朗的笑声，那是我们所有人都期望听到的坚强的笑声。爹的大外甥勇子，得了一个急溜马爬的小子。我的三个孩子也都圆了大学梦。弟弟的女儿考进一流学府云南大学，就读自己喜欢的专业。所有家人身体康健，生活平安。

这一切，爹虽然看不到了，但爹在地下是一定知道的，只因为那块元宝地。