我的付货员岁月

我的付货员岁月

作者：张兴周

1981年下半年，我被区粮站分派到红星分站，做起了一名付货员。

工作伊始，业务不忙，更兼领导待之宽缓不苛，我像那冬日的太阳，悠闲慵懒，见天都能睡到自然醒，松爽清醒后，有时还能听见窗后泡桐树上那残存的枯树叶掉到地面发出的“噗哧”声，像是谁率性地击打了一下吊镲。

若是碰上雨雪天，甚至可以晏起，一想起这些，现在心里还是美美的。

晏起当然得有度，否则，食堂里的稀饭会盛磬，尽管那黏黏糊糊的形态是炊事员曹四加入小苏打后的杰作，可舍此绝无其他替代品，对之，我是足够重视的。

并非所有人都钟情食堂里那一锅碳水化合物，老樊主任就从不在锅里舀一瓢，他早上只喝茶，每早都端着一中号的搪瓷缸“咕噜咕噜”，咕噜声像吹保管不佳的单簧管，发出含混的“咕咕”声一般。

见之，我似若有所悟，冬天里泡一瓷缸茶，坐在窗前细细品味，没有花香、只有树高，静侯那温暖的阳光升起。太阳升起后，阳光温柔地轻抚着大地，没有树叶遮挡可顺利穿过玻璃窗，也轻抚着窗前捧着搪瓷缸的人。试想，在满阳里能多坐一会是一会儿，惬，算不算是人生的一大快事啊？

老主任还有一著名的大号搪瓷缸，有人讲他早上不喝稀饭，是因为夜里吃了用那著名的大号搪瓷缸炖的桂圆鸡蛋。眼见为实，我见到了他那煤油灯罩上没来得及撤除的铁丝架子，自此始信也。

樊主任是区站副主任，但门市部大事小情他都不管，主事的是分站长芮晓春。

初来乍到，仿佛是转瞬间，两三个月就过去了，还没等我摸清锅灶，年就要翩翩而至了。

项镇铺街东电影院的扩音喇叭整天价地唱着“妹妹找哥泪花流”，我房间光秃秃的墙面，时髦地贴上1982年的年历画，那是一张陈冲与刘晓庆一起捧杯（第三届大众电影百花奖）粲然一笑的照片。

醒目的获奖字眼、多彩的景泰蓝奖杯和天使般的笑靥伴着日子驻进了我的腊月。

腊月二十这天，大铁门到7点多还锁着，门外已挤满了许多买米、买油的人，性急者一边扯着嗓子嚷，一边将大铁门晃得咣当咣当响，像大铜锣在“哐哐”、“哐哐”。尽管如此，顾客们都很君子，不然体量小的人，只要侧着身子，完全能从铁门柱与柱之间的隙缝里钻过来。

老芮闻之大呼小叫起来：“哪个值班？就是这样为人民服务的吗？赶快把大铁门打开，今天开始供应年货了，不赶紧忙起来，别到时过年回不了家！”

他那略带嘶哑的叫喊声被寒风一吹更显骨感，像是电量不足的单卡录音机音效，即便这样，小小付货员的我还是听到了老芮近似于上纲上线的嘶歕（sī pēn）。

喝罢稀饭赶紧去开门市部的门，一路上，霜厚、冰薄、风重，只有沿北面石头墙一溜约小百米的路段上栽种着的刺槐树无畏严寒，刺啦啦直向着蔚蓝的天空，叶片掉落精光的刺槐树，每棵树的枝丫上都吊着无数串的果荚，像缩小版的皂角，果荚里面有五六粒种子，可惜不能食用，否则随随便便摘几串果荚就可应付，我也就不用那么特别在乎食堂里的早餐了。

缩着脖子低头前行，我裹挟在拉板车、推自行车、挑稻箩、提油瓶、拎布袋、徒手甩大衫袖的一大班采办年货的人群中间，改革开放带来的高涨热情彰显在他们的举手投足上，彰显在他们你一言我一语热烈讨论的话语中，这样的大阵仗叫我不免紧张。

因而，手上捏紧的那枚像唐朝琵琶形状的钥匙，显得比平日里古朴厚重许多，窸窸窣窣，半天工夫钥匙才插进锁孔，这多半是心情紧张导致的。锁开发出清晰的“咔哒”声，恰如打开琵琶盒钮的声音。

费力地拉开木门，户枢发出“吱呀、吱呀”声，跟新手开练二胡发出的声音差不多。

真有区站的，非得临到腊月十九才开年终会，搁平常，城镇供应无非是大米、菜油，开小馆子的买点面粉和议价菜油，每天的销货票能扎得清，况且农村大回销还没开始，仅有点饲料粮供应，无非买早稻，“以工代赈”粮统销价，销售指标严控，总之平日里城乡供应一体化，付货员工作断不至于太忙。

可供应年货就不一样了，城镇吃商品粮户口的，人均特供15斤大豆、1斤花生、0.5斤菜油。更有甚者，平时吧省下一些粮油票，过年了嘛，翻箱倒柜地找出来，买米买油应景。这些工作量都还得要在这几天里完成。

品种方面也来了新花样，单单面粉的品种临时新增了“富强”粉、“建设”粉、“四号粉”。可能有人会问，“四号粉”是人吃的吗？真有人吃过“四号粉”，它麦麸含量高、色泽豆红，据说口感实在不敢恭维。那大家平常买的面粉叫什么呢？简单，就叫标准面粉，如此，不同品牌的面粉孰优孰劣，字面意思一清二楚。

还好，大米没有那么多花花肠子，就早籼米一个品种，且仅一种档次，用现在的SC衡量，黄粒米、碎米、含砂量、含稗量一律超标，可那时不还处在温饱阶段嘛，食品供给仍处在起跑阶段，大米加工工艺落后使然。大米包装设计也没有做到人性化，一律180斤的麻袋标准包，不重吗？搬与倒绝非易事，拆包口绳还要相当的技巧。

付大米、大豆、花生、面粉无一例外都用木槽杴，那浸透着几代人汗水的木槽杴，反扣着看，覆着一层灰黑的油腻，模样有如一只出土的编钟，短短的槽杴柄与编钟的吊柄长短也差不多，敲击一下槽杴也能发出哒哒的响声，貌似发幽古之思。

槽杴用顺手了，倒也适意，不一会我就能做到一槽杴铲下去，花生就是一斤重，无需添退。

最麻烦的是付菜油，所谓“慢打油、快打酒”，就是用油提子打油要慢，菜油的张力很大、粘性强，慢一点，油提表面不至于堆积，提子外面粘附的菜油也能淋落完毕。

付菜油的麻烦还包括应对顾客中来自街上的那几位时髦女郎，这天她们一边唱着《月光DISCO》，一边用搦战的眼神看着我，不要我使用油提子，而要用磅给她们过秤称菜油。她们有着生意人的精明，仅是那光鲜的外表就足以碾压我那满身的油渍，更别提她们钱包里那厚厚的一沓“大团结”，带着一颗玻璃心的弱弱少年还真不敢嗅一嗅她们散发的荷尔蒙气息，只好阿Q似的在心里挑她们唱歌的毛病，“没有七彩的灯、没有醉人的酒”，这几句歌词白云腔也忒重了吧。

她们是小镇改革开放的最早一批受益者，出了校门，无需下放到农村生产队，也不因为没给她们安排工作而无所事事，自食其力，从事餐饮开小馆子，挺好。

三四十年前的顾客不怎么挑剔，但对粮站里供应花生质量的诟病，抱怨声一浪高过一浪，一槽杴花生里有空壳、有小土块。我也抱屈啊，且不说往“大崴子”里倒一袋花生，就尘土飞扬一次，单是阻止顾客们拈、拣好花生就让我为难至极，越到后来砂土越重，我只有装聋作哑。

为了应对当天陡增的顾客，那天忙得午饭好像没吃上，嗨，倒也节约了菜饭票。

一天下来，门市部安静了，惟有那关不紧的一扇窗户，被风一会合上、一会又吹开，一开一合发出的声响像小朋友初学小号，始终是单音节的“噗”、“噗”、“噗”。

地面上散落的大豆、花生必须及时归拢、收集，我剥开一粒花生，看见花生米安静地躺在壳里，像一只冬眠的虫子，蛰伏着、蛰伏着，有朝一日它会蜕变成蝶，我仿佛看见美丽的蝴蝶在暖阳里飞扬、醉歌在花开时节。

哦，年，缓落粮站，如天任之降。食谷烟火，匆促间营构出的舌尖年味虽粗糙且定量供应，但自带温暖、历久弥香。

1981年的年货供应最后是如期完成，而我的付货员岁月到次年春三月结束。

岁月不居时节如流，粮站已远去矣，我丢开槽杴也近四十年了，但最初的那一段付货员工作时光，因青涩而如风吟，因平淡而若瓶水，因无忧而愈快乐，因充实而生温馨，永远值得我珍视。

来源：文乡枞阳