麦黄杏熟

早上啃了一个淡黄微青的杏子，酸得龇牙咧嘴，却舍不得放手。

跟苏老师去她们村后的山上玩，在山路边发现了一棵杏树，上面果实累累。

还不是很熟，摘下一个尝了尝，酸得蹦跳，但是味道足。

不舍得扔，坚持吃完。之后又摘了几个拿回家，一天吃一个，为的是寻找童年吃杏子的感觉。

酸中带着苦，苦里泛着甜，有种初恋的味道？

再过些日子，杏子好熟了吧？

我记得应该是割麦子的季节，杏子熟，就像姥姥说的：麦黄杏。

喜欢这种自然成熟的杏。

那天，回家的路上，闻到一股香甜的草莓味。

果然，前面路上有卖草莓的。

过去一看：小小的，微硬的红红的籽上，有一层淡淡的绒毛。

也有绿色的，半红半绿，带着长把儿，一看就是刚摘下来，新鲜。

三两个顾客在品尝，尝一个：很甜，再尝一个：这个不是很甜。

虽然如此，大家还是你两斤我三斤地让卖主给称点。

我也称了点儿。拿回家，洗好，放在盘子里。

胡子同学放学回家见到，惊呼：怎么这时候还有草莓？

我也惊呼：呀，草莓就是这时候成熟。

胡子同学说：草莓不是冬天成熟吗？

我有种说不出来的感觉。

是啊，冬天里，那一个个又大又鲜艳的、价格昂贵的、带着保鲜膜的草莓，被胡子爹买回家，用水冲冲，同样放在盘子里等着被消费。

从冬天到夏天，家里隔三差五地就没断过吃草莓。

而我们在三八节的时候，也是去大棚里摘过草莓的。

真不怪胡子同学以为草莓是冬天成熟。

他们这个年龄，有几个知道自然生长的草莓是在什么季节成熟？

二十年前，五一前后，在大街小巷里，经常见到提着棉槐条编织的篮子卖草莓的大叔大妈。

那些草莓很小，很硬，不是那么夸张地红。

五块钱两斤？似乎是。

香香的，酸酸的，甜甜的。

那时候，到了五一劳动节，就想到草莓；或者见到草莓，就想到五一劳动节。

前段时间，雨水多，正赶上农家地里的樱桃成熟。

于是，很多樱桃里面出现了果蝇的幼虫。

大家吃樱桃的时候诚惶诚恐，生怕不小心把小虫子吃到了肚子里。

也有乐天派的说：有虫，说明没打农药，吃得放心。

一个家里种植樱桃的朋友，忧心忡忡地跟我说：田野里的樱桃基本不打药，是仅有的不打药的水果之一。雨水多的时候，难免有虫子。若大家都对虫子这么敏感，恐怕难保有果农不开始打药。

她的一番担忧，竟让我对那天生让我充满恐惧的软体小虫子，减少了几分厌恶。

在大自然的怀抱里自然成熟的水果，已经越来越少了。

我和苏老师走过一片果园，很多苹果树上套着纸袋子。

苏老师跟我说：纸袋子里有药，塑料袋子还好点。

我又长了见识。在我的感觉里，套着纸袋子，是绿色环保无污染的。

我郁闷地说：那到底吃什么好？

苏老师指着那棵杏树说：吃这个，没人来打药。

这时候，天上想起了轰鸣声。

抬头一看，是飞机，飞机一个劲儿在低空盘旋。

苏老师说：快走，这好像是打药的飞机。

我们拿着那几个杏儿，落荒而逃。