路翼丨我比年少时更需要一个爸爸

“我没指望成为什么，但在我的内部有这个世界全部的梦想。”

昨天惊蛰。下午去剪头发了。理发店冷冷清清，斑驳恍惚如废弃之山门。付了钱朝外头走，想起来四个字：落发为僧。一步一步离开，仿佛已开始游方于另外一生。

上中学有一阵，总重复做同样的梦：牵着马，一袭僧衣，眼前木楼，熊熊一片大火，可以听到清脆的木头断裂的声音。有时候，不晓得大火是什么时候燃起来的。有时候，会赶在大火之前去到那里。我的马，有时红，有时白。但我总是空着手，手里只有缰绳。自始至终，我一直没有骑马。后来想，说不定，我就那样子活过。

有一回读书，见到一句话，“如果生命是一溪水，那我一定流经过上游，见过我所有的祖宗。”那种感觉，就像在老师的办公室，见到自己被没收的铁环。明明晓得是自己的，就是拿不走。

乡下人种庄稼，总是去往好几块地，这里种谷，那里栽豆，零零星星的等待，远远近近的未来，汗毛一样生长，浮萍一样飘荡。

就跟人一样，整个的一生，这里一块儿卧底悲伤，那里一块儿上演欢喜。这里一块儿风干在泪痕中，那里一块儿失散在人梦里……总是缺一块儿，两块儿，三块儿……一直缺着。

等有一天，所有的块儿都到齐了，拿到嘴里，银子一样，先咬一咬，再吹一吹，看看是不是都还真，看看有没有被掉包，然后布袋和尚一样收起来，走掉了，像个熟睡的小孩。

有一年，我在一座城的南边碰到一个人，那眼神，好熟悉，到底在哪里见过呢？又想不起来。

又一年春，在一座桥上。一个刚打盹醒来的流浪汉跟我说，小伙子，你晓不晓得，人如果死掉，就像我这个样子，你能看见人们都在动，可是你已经不用动了。

我见他身边好几条小狗，正眯眼享受阳光，就想，不用动了多好啊。如果我死掉，终于不用动了，我会坐在在哪里呢？也在桥上吗？还是别的地方？我喜欢像《古兰经》里说的那样子，笑眯眯坐在半轮皎洁的月牙上，远远地望着我曾经热爱和嫌弃过的地方，望着那些本来三步两步便是出口却被我走得四面楚歌的路，看着那些一开始爱我后来又恨我的人……那时候，我应该什么都记起来了，一切都可以说明白。可是，那么远的声音，谁听得见？谁听得懂？

曾有个姑娘跟我说，最讨厌你若有所思的样子。我于是咧嘴笑笑，想要装做是一汪清泉，可总是装不像。我放眼望我自己的精神广场，我还是不得不承认，我比年少时更需要一个爸爸。

又有一个人跟我说，写东西的人，在暗夜里独自抽枝发芽，涅槃开花，就得认认真真照料好百世千生的向往，死穴，以及挣扎。又或许，其实并没有什么人跟我说过什么，一切只不过是我自言自语。就像小时候做梦，整个的晚上就我一个人在飞，身边没有别人。

用过一笔名，未来之子。或许，我不一定会稀罕未来，我喜欢在一种人们用旧了的岁月里安顿身心。如果可以，我宁愿把未来送给人们，我留在过去就好了。就跟那个桥上打盹的流浪汉一样，你看他灰头土脸一动不动，就到达了我要一辈子才能到达的地方。而我，还在半路上呢。