老北京蟠桃宫的三个谜
在诸多旧京的回忆录和民国笔记中，我都见过“蟠桃宫”的名字，它曾经是那样的繁盛和热闹，在每年的农历三月，“软土铺红，百戏竞陈，大堤入曲，衣香人影，摇飏春风，凡三里余。”以至于被人们称为“一幅清明上河图也”！但它就像老北京的很多建筑与风物一样，在历史的变迁中化成一缕尘烟，彻底消失了踪影，只留下一些未解之谜，让后人寻觅着答案。
蟠桃宫到底有多大？
蟠桃宫又名太平宫，坐落在东便门内护城河南岸的高阜之上，始建于明末，供奉西王母娘娘及各位列仙，后废。清康熙元年由工部尚书吴达礼重建。
由于旧京三月三的蟠桃宫庙会极负盛名，以至于很多人以为蟠桃宫也像白云观一样，是一座建筑恢弘的宗教场所。但就目前笔者所查找的资料显示，对蟠桃宫的大小说法不一，有的说它非常小，非常不起眼，“孤零零的四无居邻，面积只有小小四合院那么大，坐南朝北的三间大殿（也有说只有两层殿院），没有法相庄严的泥胎佛像，而代之以一座鳌山，塑着从四面八方或踏云或步行而来给西王母祝寿的各位神仙。”还有的则说它颇具规模：山门三间，前面各有石狮和旗杆各一对，山门券洞上的石匾额书：“护国太平蟠桃宫”，左右墙壁上嵌有“蟠桃盛会”四个绿边的琉璃大字，正门左右两侧还各有旁门一座。走进山门，里面供奉着降魔伏虎的道教护法神王灵官像，两旁为四值功曹（即值年、值月、值日、值时的小吏），殿院东西有钟鼓二楼及东西客堂各三间，再往后始为西王母殿，殿内正中供有西王母的塑像，另有催生、送子、斑疹、痘疹、天仙、天后等娘娘塑像，像前装饰以纸扎的葫芦、葡萄，并衬上绿叶，极为美观。两旁还有二十八星宿及仙山的泥塑，规模宏伟，人物众多，塑工精细考究，是旧京泥塑艺术的精品，殿的上方挂着“灵感世界”的玻璃匾，两楹有“少游洞中千秋草，玉京山上万年桃”的对联，在正殿的东房，立有一座满汉两种文字镌刻的“护国太平蟠桃宫碑”。后殿为吕祖殿、财神殿、斗姆殿及三宫殿，各有特色，所供奉的吕洞宾、赵公明等神仙的塑像都活灵活现，栩栩如生。在山门外的西北角，有一桃形井，由井口到井底均为桃形，被称之为“仙井”，在京城特别有名。
这两种记录，都是出自亲眼见证过蟠桃宫的学者之手，但差异很大，有些只是轻描淡写一笔带过，有些则极言其精妙无比，特别是作家谈宝森先生在回忆录里说：“这些神像比起南城其他神像，特别是比起报国寺、看丹庙、土地庙的一些庙宇的诸神仙、佛像来要高大许多，我当时看起来还有些害怕，常常躲在父亲的身后。”由此，即便是蟠桃宫的整体规模并不算太大，那么它也绝不是其他一些普通寺庙或道观可以比拟的。
当然，蟠桃宫的声名之隆，还不在于其建筑或泥塑艺术如何如何，更在于它特殊的地理位置造成的得天独厚的风景。
解放前，北京的内外城之间有一条护城河，从玉渊潭引来的水，由西便门走入城内，途经前门和崇文门，到东便河北行，汇入通惠河。河水的流量不大，时断时续的，与其说是河，还不如说是沟渠。而在每年蟠桃宫庙会开始之前，会开闸以蓄水势，使得崇文门至东便门之间可以行船。阳春三月，正是柳绿桃红的好时节，游人坐着摆渡船从崇文门北岸码头一直坐到蟠桃宫附近的南岸，两岸柳拂长堤，丝丝弄碧，真可谓饱览春色，这时岸边的蟠桃宫扶摇于波浪之上，缭绕于香烟之间，恍如仙宫一般。正如《都门杂咏》中说的那样：“三月初三春正长，蟠桃宫里看烧香，沿河一带风微起，十丈红尘匝地飏。”
蟠桃宫到底怎样去？
今人提及老北京的庙会，往往有两个误解，一是认为只在春节才会举办，二是只知道地坛、白云观、龙潭湖等地举办，其他一概不知。其实，老北京不仅正月初一到十五会有庙会，其他如二月之太阳宫，三月之蟠桃宫、四月之碧云寺和妙峰山、六月之都城隍庙、八月之灶君庙等等都会举办。
蟠桃宫庙会自明清一直到民国年间，每年的农历三月初一到初五都会举行（明清这一庙会是到初三，民国后延长两天）。北平俗曲《十二景》中有过这么一段唱词，生动地描写了蟠桃宫庙会的景象：“三月里三月三，蟠桃宫外好人烟，作买作卖人人乱，各种玩意摆得全。冰盘球棒跑旱船，跑热车，一溜烟，睄眼看人儿站立两边，车上挂着一串大沙燕，洋洋得意跑得欢，车沿上跨着一个小丫鬟。”
三月的北京，正是暖风吹得游人醉的时候，河岸绿柳已抽条，遍地青草野花香。整个北京城的居民几乎倾城而出，都向蟠桃宫涌来，车水马龙，红男绿女，如万流之归壑。按照著名民俗学者陈鸿年在《北平风物》一书中的总结，可谓“四路大军会师于蟠桃宫”：第一路是前面说的坐摆渡船从崇文门北码头到蟠桃宫南岸，船上用黄铜大喇叭留声机播放着单弦小曲，在河上一路悠扬；第二路是河北岸有一条从崇文门通东便门的土路，平常是走大车的地方，到了庙会，净是“赶脚的”，两三大枚铜子儿可以骑着小驴跑着玩儿，“折杨柳，当小鞭，驰骋于春风煦微中，又是一番乐趣”；第三条路最热闹，从蟠桃宫前的正门直通崇文门，差不多头十天就被做小买卖的用白粉划上圈，里面写上字号，占上地儿，等庙会开始后，便在上面摆摊卖玩具、卖吃的，快接近宫门口的地方有许多家茶棚，供游人歇脚，所以来“逛吃逛吃”的必走此路；最后一条路是茶棚下面到蟠桃宫正门前的广场，是庙会的“核心区域”，“变戏法的、练把式的、唱蹦蹦戏的、看小人国的、卖闯牌子香烟的、买洗衣肥皂的、说书说相声的、耍中幡掼跤的均集中于此，万头攒动”……这么四路大军浩浩荡荡，络绎不绝，将蟠桃宫的宫门几乎挤爆。
在谈宝森的眼中，其实还有逛庙会的“第五路”。
当时进前门老火车站的慢车，都要在东便门站停一下，这个站就在蟠桃宫庙会山门的对面，所以每年的三月初，在这一站下车的旅客很多，大多是从京郊来逛庙会的铁路员工和他们的家属，也有一些乡镇的居民和农民，如果不下车，就坐着火车一直到前门火车站，火车开得很慢很慢，沿路可以看到蟠桃宫庙会的全貌，仿佛坐着火车逛庙会似的。
蟠桃宫何时拆除的？
如果说蟠桃宫的正门门前广场是整个庙会的“核心区域”，那么在蟠桃宫的后面，越过一个高坡，则有着别样的活动，那就是赛马。陈莲痕在《京华春梦录》中写道：“宫后有广场，五陵豪贵，畿辅游侠，咸盛饰名骥，驰逐于香尘软草间，竞夸捷足，博得美人芳彩，未尝非众香国中之一段韵事也。”毕竟蟠桃宫供奉的是西王母，不管庙会还是日常，来拜她的不少都是女子，所以就有那些血气方刚的青年，用赛马来博人眼球，希冀能博得来往的佳人一笑。“人骑在马上，马虽四蹄翻飞，而步调均匀，大小一致，力能致远，一气而竟全程，人在马背上，就像坐在炕头儿上一样安稳”，于是围观的群众发出如雷的叫好声，掌声更是不绝。对此，有人颇有讥讽，如让廉在《京都风俗志》里说：“士女拈香，游人甚重，轻浮纨绔之徒，于郊野驰马驱车，往来冲跑，以夸奇斗胜为乐。”也有人以为诗意，如《北平庙会调查》：“长堤纵马，飞花箭洒绿杨坡；夹席联觞，醉酒人眠其草地。”但无论怎样，扬鞭豪纵总不负春光一场。
对于儿童而言，蟠桃宫庙会上最值得回忆的还是吃和玩儿。吃食摊上最有特点的是豌豆黄，用大号砂锅煮好，临时排出来切成三角形的零块，中间裹着红枣，一枚铜元可以买到一块，味道极好。而吸引孩子们的玩具就多了去了：比如“泥饽饽”，就是用黏土烧成半身模具，有人物或动植物的形象，孩子们自己和好泥土，填入模具上的凹进部分，待到泥土半干时用力磕出；还有空竹和风筝，孩子们买完就在现场玩儿起来，于是地上空竹和天空鸽哨的声音汇聚成两条嗡嗡的河流，在春天里穿梭流动……
蟠桃宫以及蟠桃宫庙会的消失非常突然，说法不一。据笔者查考到的史料，大约先是1957年庙会停办，次年，蟠桃宫被拆改为眼镜厂，但建筑还在，也有说直至上个世纪六十年代初还有庙会的。1987年，因为修筑东便门立交桥，蟠桃宫正好位于主道上而被全部拆除，只剩下原来放置在正殿东房里的那块“护国太平蟠桃宫碑”，被作为文物移至立交桥南侧的绿地中予以保存。
上个世纪八十年代初，我家住在建国门外的二道街，而母亲的单位在通惠河南岸，有时父亲骑着自行车带我去接她下班，会绕到东便门那边遛一圈，我依稀记得在某个小土坡上有一座残破的小庙，在夕阳和晚风中形单影只……也许我的记忆有误，毕竟那时的北京有很多这样的建筑，它们走过了历史，并在岁月的流逝中黯然褪色，给后人留下的只有无限的惆怅。（呼延云）