董桥坐320

大概是1988年4月间的一天上午，我在北京木樨地附近换上了一辆开往颐和园的320快车，去西郊办一件现在已经想不起是什么的事情。那是初春时节，车窗外阳光正好，道路两旁的树木刚刚露出新绿，空气清新得令人感到身心一时澄澈起来。我把头靠在车窗玻璃上，随着车身的颠簸，开始尽情做起各式各样的白日梦。

这是作家董桥在《英华沉浮录》中的一段文字。320路车我很熟悉，有段时间经常从木樨地坐到海淀黄庄，去逛图书城。大巴8角，中巴2元。董桥先生提到的320快车可能是指中巴。我查了董桥先生的简历，他在1988年时大概已任香港《明报》总编辑，或者是任《读者文摘》中文版总编辑。

据我所知，有钱有地位的人是很少坐公共汽车的。他们嫌慢、嫌挤。时间就是金钱，对于大款，慢是无法忍受的。处长、局长，都是天上的星宿下凡，当然也不愿和平头百姓挤在一起。“没有你说得这样严重。从挤公共汽车到坐小汽车，只是生活质量的提高”。他们中的有些人也许会这样谦虚地反驳。

如此说来，董桥先生真的是个傻子。凭他当时的地位，要辆轿车应该不难。如果他要求，作协、文联、文化部，甚至是某家报社，大概都会乐意给他派车。就算嫌麻烦，租辆出租车对他来说也并不是太破费。放着“高质量”的生活不享受，偏要去坐所谓的“320快车”，还心里美滋滋的，自我陶醉得不行，真的有点“十三点”。

无独有偶。上海有位哲学家赵鑫珊，也算是个名人，出过好多书，也去过很多地方，是个见过世面的人。他说自己只有3件衬衫，永远不要第4件。这在有些人看来，也是不讲生活质量的表现。据时尚杂志的介绍，一个都市男人至少要有四类衬衫：纯白的，深色的，花格或条纹的，休闲（棉质或亚麻）的。并且，每一类最好要有两三件。按这样的标准，赵鑫珊真的是“老土”，赶快别再研究哲学了——不能提高生活质量的学问又有什么用呢？

啊，“生活质量”，多么动听的四个字。名车豪宅，武装到牙齿的各类名牌，以及每年若干次的出国旅游，这就是中国目前很多人的最高理想，说这就是生活高质量的标志，有谁会反对呢？幸亏还有反对者。至少董桥和赵鑫珊都会反对。赵鑫珊我不大了解，董桥的书我是爱读的。读过他的书的人想必都有这样一个印象：董桥对生活的质量有很高的要求。藏书票、古董、美食，当然还有书籍，都是他所喜爱的。他对生活有很精致细微的体验，初春的北京，雨后的台北，冬日的伦敦，都能在他的心头泛起涟漪，写下一篇篇美文。但就是这样一个生活的鉴赏家，却毫不矫情地坐在颠簸的公共汽车上，“尽情做起各式各样的白日梦”。他的“白日梦”究竟是什么，我不知道，我只知道绝不会是“名车豪宅”。其实，只知道“名车豪宅”的人是不配谈论“生活质量”的，就像井底之蛙永远无法明白天空的广阔。

小编注：此文刊发于2001年12月14日《检察日报》急话闲说专栏。