生产队/王云
生产队是上世纪六七十年代中国最小的行政单位，也是当时中国农村最小的基层组织，生产队的上级是大队，大队的上级是人民公社；生产队是由每家每户组成的，大多数生产队户数在二三十户，大的生产队有几十户甚至上百户组成，小的生产队也许只有十几户，我们车逻公社和合大队第九生产队就只有十几户，近70人口；家庭是社会的最小细胞，那么生产队就是社会最小的组织。生产队虽然是最小的行政单位，可是它也是“麻雀虽小，五脏俱全”，组织机构健全，有生产队长、会计、现金保管员、仓库保管员、妇女队长等“干部”。
队长是生产队的最高行政长官，在那个年代，农民见识不广，在他们眼里队长就是很大的官了，如果有农村青年结婚了，大家就会这样祝福他“今年带、明年养，养个儿子当队长”，可见队长在他们眼里“官”蛮大的了。队长是一个生产队最高长官，干农活必须是“全把式”，用牛耕田、耙地，挖墒、罱泥、塘粪、堆草垛、修水车、修船等都得拿得出手，否则难以服众；队长力气还要大，一担稻把200多斤，要一口气挑上场头，中途不歇肩；队长也有一定的权力，如社员要外出走亲戚出人情，要向队长请假并得到允许,，队里有适龄青年要当兵必须队长同意并签字、盖章，下放到生产队的知青派农活也受队长安排，本队在社队企业工作的人员，家属及小孩在生产队的口粮、吃油也需要队长照顾；本队有社员家红事白事、生日满月、上梁进宅，必须把队长请到位，有头有脸的还能请动大队书记等；有的生产队队长本队还有一两个相好的。队长简直就是生产队的土皇帝。
生产队会计，其实不是严格意义上的会计，只是记账的，也称记账员。四五十年前，生产队的青壮年识字的不多，大多数都是大老粗、“睁眼瞎”，扁担大的“一”字不认识几个，如果队里有识字的并会打算盘，那可是绝对的文化人，记账员这一重要的角色非他莫属。记账员一般不上早工，大清早，队长叫机子一吹，各家各户的劳动力必须下地劳动，记账员可以不去。社员们已经劳动了一段时间，记账员才懒洋洋的、眼屎巴沙的夹个记工分的账本到田头，清点出早工的人数，以便下晚在生产队场头评工分。我们邻队一个计账员，给我的印象最深，我都已经背着个书包一颠一颠的到大队部小学校去上学了，他才夹个工分簿子到社员劳动的地方，摊坐在地上，记上出早工的社员名字。队长力气大，记账员给人的印象就是一介书生，社员们都说，会计是靠拿笔杆子吃饭，他笔头子动动，就能吃到饭了；各个生产队的社员们都羡慕记账员，更羡慕记账员的老婆，他的老婆出工少，但年终工分也不比别的社员少，大家也知道这里面肯定有猫腻，但在工分账上查不出名堂，因为绝大多数社员不识字，年终生产队框方案、决分，谁还记得那天那日谁上工谁没有上工啊？
保管员分两种，一个是现金保管员，一个是仓库保管员。现金保管员就相当于出纳员，一个生产队其实也没有多少现金需要保管，也就几十元来去，效益好的生产队大几十元。生产队长、记账员，现金保管员是生产队的“三驾马车”，在生产队可以算是有头有脸的人了。
生产队其他“干部”，什么仓库保管员、妇女队长等，不是主要干部，就不一一介绍了。
分红烧的病猪肉是最能显示生产队长权力的一件事情，我们生产队在场头东侧靠近龙一沟头河边有一排猪圈，饲养了二三十头猪，饲养员叫胡兆和，如果饲养员发现一头猪生病了，请了大队兽医吴朗山看了几次，不见好转，饲养员就报告给生产队长；这时，队长的权力就显示出来了，这头病猪是杀、是埋，队长说了算。当然，多数情况下，队长决定是杀了这病猪，在生产队猪食房大口锅里煨、烀、烧。那年月，社员们一年到头吃不了两三回肉，吃一次肉就像过年，大家也不管这病猪肉能吃不能吃了。病猪杀了以后，切成块，放入猪食房大口锅里，加上酱油、八角等作料，烀上一段时间，远远的就闻到红烧肉的香味了。到点了，队长一声吆喝，各家各户就拿着大大小小、各色各样三号头盆、钵子、大三碗子拥到猪食房排队分肉。病猪肉分了，总有几个社员觉得不公平，有的说肥肉分少了，有的说骨头分多了，有的说肉乳子少了，嘟嘟哝哝的，也就是说说而已，大多数社员都欢天喜地回家美餐一顿。尤其我们这些半大不小的孩子高兴得了不得，盼望着生产队天天猪生病。
生产队里的事啊，可写的还很多了，春天下小秧、夏天推耙薅草、秋天找卵盖、冬天干河，还有攻小老虎、稻砻打把……
主编微信