海德格尔的死亡教育：什么是'向死而在'？

当我们谈到海德格尔时，我们常常会想起流传甚广的'向死而生'。但'向死而生'这种提法容易让人联想到'置死地而后生'之义，这反而剥去了海德格尔思想的精髓。实际上《存在与时间》的重心不在于人生哲学，而是古老的'存在'问题：什么是'存在'？为什么存在者存在而不是不存在？因此更妥当的说法是'向死而在（ist）'。下面笔者尽量通俗地谈谈什么是'向死而在'。

海德格尔

一、存在论的划时代询问

要充分理解'向死而在'，我们先从海德格尔对存在论的询问（befregan）谈起。从古希腊开始，形而上学就一直在追问：什么是存在者的'存在'？为什么万物（存在者）存在而不是不存在？为之惊奇的哲人们各自作出一番解答，然而这些解答都隐含了这些前提：

①万物的存在具有自明性，万物不存在的'无'的状态，'无'也无需质问。

②我们无需追问万物如何存在、涌现者（physis）如何涌现。

③问题的答案隐藏在那些总是'什么'的具体存在者，而不是存在或涌现本身。

海德格尔的小木屋

海德格尔捕捉到这一纵贯哲学史数千年的鬼魅：形而上学口口声声宣称自己在追问什么是'存在'，但一开始探讨的却是具体的存在者而非存在本身。哲学从一开始就从'存在'中跌落，整个哲学史就是'存在'的遗忘史。而存在本身，恰恰是存在者的否定：存在不是某个具体的'什么'，不是某个具体的东西，存在就是'无（Nichts）'。

二、人作为此在（Dasein）

既然存在被遗忘和遮蔽，有谁能重拾存在之问，向存在者整体询问存在本身？有谁能让存在展开，并置身于存在的展开之中？只有人。因此在海德格尔的行文中，语义上人和此在可以互换。

但人和此在尚有区别。因为人依然是具体的'什么'，我们会联想到动物、植物——一个被科学架构、分类的存在者世界，这样的联想不利于我们进入海德格尔的视域（Horizont）。那么什么是此在？

首先此在不被现成的'什么'规定，人作为'此在'本质在于去生存（Existenz），在于存在的诸多可能性。举个不恰当的例子，某个人可以当律师，但同时也具有从事其他职业的可能性而不被某个职业所规定。其次，此在必然在世界之中（In-der-Welt-Sein），与世界浑然一体，同形形色色的存在者及他人打交道，与他人共在（Mitsein）。这里的在世与共在明确反对传统认识论的主体哲学，后者分离了主体和世界——仿佛人不在这个世界中生存而孤独地凝视这个世界，于是出现了'主体如何认识客体''观念如何符合客体'等一系列莫须有的问题。

但此在是被抛到世界当中，不得不在世界中存在，不得不在世界中现身，也无需惊异于'为什么世界存在'这种问题。此在总是带着情绪领会世界，领悟自身，凭依着这份领悟筹划（entwerfen）自身，操持百业，展现出一个世界。

此在有两种存在方式，一种是非本真状态（Uneigentlichkeit）与本真状态（Eigentlichkeit）。我们先来谈谈非本真的此在。在非本真的状态中，人沉沦（verfallen）着。日常此在不作为自身而存在，而是作为所烦忙的存在者存在，总是个'什么'，被当前的'什么'所规定。此在也得在烦神（Fürsorge）中与他人打交道，在日常中他人不是作为自身与我们照面，也是作为所烦忙的存在者与我们照面。在与他人的闲谈中，我们高谈阔论，逐人高低，在人云亦云中仿佛获得了真理；无论乐不乐意，总得接受'现实'，随世沉浮。我们沦失于'常人（das Men）'的统制中，一般人如何做，如何说，如何喜怒，此在就得如何做，如何说，如何喜怒。每个人都在害怕（furcht）因破坏规则而派生的具体威胁，都在逃避本己生存、肩负自身的责任，不得鹤立鸡群，不得特立独行；然而'常人'却从未现身负责。

三、向死而本真地存在

那么此在如何脱乎日常沉沦的非本真状态而本真地存在？唯有充当勇者去承担死亡这种可能性。可能很多人觉得，谁不知道死亡？亲朋离世，草木凋零，难道我们常常经验死亡吗？然而我们经验的只是生理性的死亡、物理学的衰退或事件的流变，无法体验到整体性的死亡——唯独只有亲历才能体验到的死亡。因此整体性的死亡就是独属于我的死亡：独一无二、无可替代、向来我属（Jemeinigkeit）。整体性死亡作为可能性，它尚未到来（aussteht），却从未远离：40年后，20年后，1年后，甚至下一秒，稍有不测便可命丧黄泉。

或许有人会问：难道快乐就不是我的快乐？凭什么死亡如此特殊？因为独属于我的整体性死亡将带来叫人畏惧（Angst）的'无'：那片死不带去的空寂之处，是否还有交相辉映的呼声？是否还有铿锵有力的言词？是否还有大地？是否还有升腾的万物？是否还有时间的嬉游？

因此死亡就是无（Nichts），就是对存在者的否定和超越。死亡的无可经验性便决定了此在绝不会欣领死亡，而是在'畏'这一情绪中提前持守（Aushalten）着死亡。畏公开了此在的有限性与被抛状态：人固有一死，且向着命定的死亡而在。在方生方死的领会中，在对死亡的畏中，此在方得出离日常的沉沦，摆脱与存在者的关联（Bezüge），洞明生死的真谛来思考自身。这个时候，此在不再是具体的'什么'，不被所忧烦的存在者规定，人的可能性无限敞开，获得真正的自由；此在不再耽滞于'什么'，而是作为自身存在，本己地承担起责任。

四、结语

可能有人会把本真状态误解为避居林泉的超凡脱俗，或破罐子破摔地唯我独尊。实际上，此在无论本真还是非本真都是在世界中存在，都与他人共在，而且海德格尔指出只有本真的此在才能让他人共在此。这个问题受篇幅限制尚不做进一步讨论，但要提醒的是，海德格尔本人明确反对心理主义的唯我论，对胡塞尔先验现象学的唯我论倾向做出了严厉的批评。当然这些都是后话。