熊向阳 | 藏在心里的父爱 【“父亲节”专刊】

藏在心里的父爱

文|熊向阳

“三……二……一……引爆！”

沉闷的轰炸声，瞬间直击耳膜，碎了的石块横飞。打在树上，子弹一般，嗖、嗖、嗖。敲击过灌木丛，没有犹豫，纯粹直白。烟尘升腾一片，轰隆的雷管响声过后，片刻又恢复了平静。抱头压低安全帽的铁道兵们，抖落身上的尘土，眼睛死死盯住洞口的炸痕，稍微惊喜之后，一声哨子响起，一个个像冲锋的士兵，拿起手里的铁铣，筐子，羊镐，撬杠一涌而上。叮叮当，哐哐哐，铲的铲，抬的抬，将碎石弄走。有许多大块压积的，就要用铁钎子，锤子抢圆了，砸下去。嘿哟嗬，嘿哟嗬，粗笨的工具，粗重的呼吸，血与汗的挥洒，小命系在裤腰带上，为了一个目的，凿穿这一个山头，修建铁路隧道，尽快完成任务，早日通车。

这个是父亲参与修建的驻马店确山新安店三山乡一段铁路，母亲就住在不远的高棚。

上个世纪七十年代，很多人在追逐温饱上与命运抗争，没有向往诗与远方的时候。茅草房，篱笆墙，煤油灯，牛羊鸡鸭鹅就是诗，虽简单却经典，丰收的庄稼才是远方。这个远方貌似很近，却成为无数人遥不可及的梦。那时孩子又多，土地又不争气，只能挨饿，日子过的紧巴巴，吃了上顿没下顿很正常。

端着照得见蓝天白云，五蕴皆空的碗，想着明天又该怎么办？大集体挣工分，每个人都很卖力，但是粮食有限，大队鼓励大家伙儿多种树，当然是结点什么东西，能充饥当饭的那种树。这是为什么七八十年代，乡村到处是枣树，洋槐树，榆钱树，枸树，桃树，香椿树，桑椹树等等的原因。

房前屋后，田野沟边，岭上坡下，随处可见，这些树值得敬仰，印在那个时代人们的血液里，是它们减少饥荒挨饿的困境，让人们有了一些希望，这些树都有各自的魅力，我称之为信仰，并且朝圣膜拜。这些是父亲告诉我的！

一九七九年，那是一个春天。

我出生在一个贫困农民的家庭，我是长子，煤油灯昏黄，映在窗户纸上，崭新的。人字形的屋顶大樑，印着一九七九年冬立。很显然这三间瓦房，是迎接我到来而修建的，宣告一个新的时代。不止这些，一个小院子，很大，盛得下蓝天白云，日头月亮，春夏秋冬，院子又很小，盛不下我，和我的尖叫。

砖地基土坯院墙，顶上扣瓦，有仙人掌，牵牛花之类探出头来。一个木片拼成，木棍拦腰的大木门，二指粗的缝隙，看得见院子外榆树，杨树，洋槐树，柳树和池塘。高出院墙圆圆斜脊的是柴火垛，上面鸡鸣叫，雀儿欢笑。西墙角高大如伞的洋槐树，春季挑满白玉串，过年时也会挑鞭炮，或者是不经意某个时候，抬头望见我的鞋。鸡会在上面睡觉，树下是老黄狗。狗的旁边是鸡舍，里面有疙瘩热乎的蛋，地上会有一些老鼠的尸体，那准是阿黄干的，真是“狗拿耗子，多管闲事！”小花猫可以不劳而获，爬上枣树，伸长懒腰，看着院墙外成排的红薯窖，以及六十五步之外的夹河沟，偶然间喵一声，吓飞了屋檐下的小燕子。铡刀声嘁嘁喳喳，牛槽里摇头晃脑，还有铃铛撞击的声音，小羊望着牛毛毡的屋顶，看见蜘蛛网，还有脚下的草，更有它们仿照麻包蛋儿制造的羊屎蛋。天好就拴出来，就是那棵梧桐树了，淡紫雅韵，一地馨香。

东屋紧挨着灶房，推开两扇窄的木门，圆滚滚刻着纹路的水缸，迎面而立，葫芦瓢浮在里边，盆子、酱油、醋靠在小轩窗下。

偶然间，太阳，月亮溜进来，灶台上有了些模样，小炒锅，小圆排子，小铲子，滋滋滋的声音，发着带着岁月的味道声响，改色的美味在这里诞生，旁边八丈锅，大篦子，大木排子，冒着热气儿，窜出小窗，逃出木门。

烟雾弥漫时，麦香的馒头出锅了；扑灯扑灯的饺子，起伏着；芝麻叶面条，黑白演唱会；红薯苞谷糁儿，糊糊唧唧。这些都大风匣的记忆，长长的火钳子，翻动燃烧的柴火，身后的小池子里啥都有，麦秸秆儿，花生壳，棉花柴，苞谷糊子，理好的树枝，硬柴之类。这些是父亲喜欢做的事，挑水，劈柴，铡草，喂牛，大家都喊他“铁疙瘩儿”，在农村外号比真实姓名要响亮，这是敬称，说明人坚强如铁。也许正是因为贫困，人更要铁一般的坚持，终练成钢。贫困也许是一件好事，至少让人明白《钢铁是怎样炼成的》，也许是影响，我从小就学会了独立坚强。

小时候家里虽然贫困，但是我经历了欢乐的童年。经历了同龄孩子，所有的快乐，甚至我还觉得超越同龄的孩子。有成箱子的连环画，火柴皮，有铁辊子，链子枪，小学三年级时我戴着上海牌手表，冬天穿军大衣，军靴。有自已的二八自行车，虽然骑不上去，我只有单腿靠，也挺威风。小黑白电视机，全是动画片，《崂山道士》，《九色鹿》，《天书奇谭》，《葫芦娃》，《七品芝麻官》等等。

门口的小喇叭呲呲拉拉，也挺好。母亲蹬她的缝纫机，纳她的鞋底子，绣她的扳脚娃娃，虎头靴。父亲去井里挑水，我跟着。老井不远，一过夹河沟就到，空挑子不嫌远，打满水，可就是一摇三晃了，挪回去的。身后一溜洒落的水，曲曲弯弯，一直到水缸边，一趟是不会满的，二三趟，有牛有羊，有时四五趟。一加一结果容易，过程不简单。

我小的时候体弱多病，经常感冒，有时候半夜发高烧。记得有一年的寒冬，父亲背着我到前王庄吴群堂诊所去，大冬天的，人家已经睡着了，敲人家的门敲了半天，父亲急了，翻过院墙，硬是把人叫起来，等我打完针，已是半夜了。雪花儿飘飞，寒风凛冽似刀，咯吱，咯吱，深一脚浅一脚，军大衣包着我，父亲又把我背回了家，而我却在父亲的背上睡着了。那一段路可不近，却是我与父亲大山一样的后背最近的路。

那个时候虽然勉强能够温饱，但是生活无忧无虑。直到现在，我都认为，那个年代的人是最幸运的。他们都曾用力地活过，生活虽艰辛却很酷。

父亲是一九七五年高小毕业，爷爷奶奶在他七八岁时相继去世，与姐姐相依为命，空军来征兵时因为体重不达标而抱憾。后来姑姑熊运兰嫁给了河东杨堂吕建周，父亲也在我姑父家生活，后来我和弟弟向前也在姑父家从小学上到初二，一九九三年转回王庄上初三，外婆来照料我们兄妹三人，一九九五年弟弟辍学，妹妹随父母去襄樊上学，我又到镇上复读，每周骑自行车回到姑父家，驮些麦子换饭票，换洗衣服和零花钱。

后来去河南电器化学校就读，去清远打工，一回来就回杨堂。我在姑父家生活的久一些，妈妈在世时常自责说我缺少母爱，又妒忌我对姑姑比对她好。这些都在书信中留存，妈妈不识字，让父亲念给她听，写给我的信，由她口述，父亲执笔，翻开一百多封泛黄的信纸，时光不老，字句流淌，谆谆教诲，如在眼前。（未完待续）