书架必须堆满没拆的书 | 衣公子
踏进大学的那一天，有一点兴奋，但更多的是迷茫和失望。
也许是我期望太高，但是说真的，现实中，所谓大学，也就那样。
醍醐灌顶的时刻，出现在孙老师课上。他说：大学其实也就那么回事，四年里如果能做成三件事，你的大学就很成功了——读了几本好书，谈了一场轰轰烈烈的恋爱，记住了几句踏进社会后还会偶尔想起的话。
四年，白驹过隙。毕业那天，图书卡显示，我从图书馆借过一千多本书；搬出宿舍，最重的行李就是省吃俭用买下的书。
01
我读书也走过很多弯路。
最痛苦的经历是，生啃经典。
记得，从食堂到教室就一小段路，但我坚持把尼采的《查拉图斯特拉如是说》抱在胸前，走起路来飒飒生风。其实，尼采的“上帝死了”到底是什么意思，我完全说不上来。
任何时间，《查拉图斯特拉如是说》，翻上三页，我一定睡着。
但，那是经典啊！连尼采都没有读懂，我又怎么配谈论存在主义和后现代主义？连尼采都不读，我还配和姑娘说自己是个读书人？
类似的体验还有很多，从卢卡奇到阿尔都塞，从君特·格拉斯到陀思妥耶夫斯基……
他们的书，每一个字我都认识，但连成句子，就是不知道作者在说什么。
太痛苦了！
痛苦的释怀恰恰还是因为读书。继续读，读到刘瑜的一个观点：经典都是作者对他所处时代的问题的回答与思考。
懂了。
尼采生活在19世纪，正值科学崛起，逐渐成为人类认识世界的方式。取而代之，旧的那套、存续千年的、曾经深信不疑的，用宗教和上帝解释一切的世界观，被颠覆了。作为卓绝的思考者，处于时代转折的尼采首先感知到了这个变化，这才说出了“上帝死了”。
我终于长吁了一口气。
后来，我逐渐摸索出正确的读书方法：先从自己的经验和感受出发，读出乐趣。建立自己对这个世界的认知，再回来读经典。
当你学会了读书，习惯了思考，再去看经典，就会觉得读书真的太有意思了。
比如，中国人熟悉的“四大名著”。小时候读，是一个故事，长大了再读，是另一个故事。
大家都知道，《西游记》里，红孩儿是牛魔王和铁扇公主的儿子。但是，你不觉得奇怪吗，为什么红孩儿没有一丁点“牛”的特征？
图：82年版《西游记》中的红孩儿和牛魔王
原著里写红孩儿：
面如傅粉三分白，唇若涂朱一表才。鬓挽青云欺靛染，眉分新月似刀裁。战裙巧绣盘龙凤，形比哪吒更富胎。
哪吒，可是托塔李天王家的三太子。你个社会闲散野妖怪的小屁孩，竟然比太子哥还富胎？？
我说点提示吧。
第一，红孩儿的绝活是三昧真火，但牛魔王和铁扇公主都不会吐火。事实上，三昧真火只在太上老君的炼丹炉里出现过。第二，铁扇公主有一把芭蕉扇，巧了，太上老君也有。前者的功能是灭火，后者的功能是生火，天生一对。第三，火焰山，是当年孙悟空踢翻太上老君炼丹炉形成的。铁扇公主住在火焰山附近，啥都不用干，每年村民献贡，就是丰厚的睡后收入。
第四，红孩儿最终被观音降伏。当初观音听孙悟空说，红孩儿变成观音的模样骗了猪八戒，大怒道：“那泼妖敢变我的模样！”
但是将红孩儿制伏后，不但没有打死这小妖精，反而收编他当善财童子。野猴子孙悟空既要被压五行山五百年，要取经九九八十一难，经历那么多生死才能给自己搞个编制，而熊孩子红孩儿只管称霸作恶却可以直接修成正果，一跃成了高层领导的贴身秘书。
咦？！
现在，红孩儿到底是谁的孩子，相信你有了自己的思考。
再比如《水浒传》，表面上是一百零八将结义，但其实，梁山才是山头林立。小说写得清楚，梁山好汉其实来自“四山”：梁山（松江、吴用、李逵等）、二龙山（鲁智深、杨志、武松等）、少华山（史进等）、桃花山（李忠等）。
宋江整天想着“招安”，弟兄们反对的声音很响。宋江怎么处理？
对李逵，宋江就是大喝：“这黑厮怎敢如此无礼！左右与我推去，斩讫报来。”——李逵是宋江最亲密的小弟，是宋江的绝对死忠。谁不知道！宋江说要斩了李逵，谁TM信，自然跟着演戏，跟着劝。而且这招敲山震虎，那些'不是李逵'的小弟已经懂了老大的意思——再反对老大，是砍了你的脑袋——自己掂量掂量吧。
但对鲁智深、武松这样的山头大哥，宋江就选择安抚和诓骗。“兄弟，你也是个晓事的人，我主张招安，要改邪归正，为国家臣子，如何便冷了众人的心？”
《水浒传》的结尾是征方腊归来，梁山三分之二的人马都阵亡了。史进李忠杨志死了，鲁智深、断臂的武松、病危的林冲留在了杭州。注意了，跟着宋江回京城的十二名主将，没有一个是二龙山、少华山、桃花山的。回京领赏的，都是宋江的嫡系，其他山头的人，死的死，残的残，走的走。
这当然不是偶然。而是你白天办公室生活的延伸。
02
除了乐趣，读书还能带来什么？是我经常被问到的问题。
很多人期望，读书会让我们收获世俗的成功。
很遗憾，这是假的。
在这个遍布精巧人设和刻意包装的世界，“读书让你成功”，是最大的谎言。
事实上，看一看身边，不买书不读书却挣大钱的人比比皆是。而腹有诗书气自华，却多有“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”。
读书能带来什么？我更认同加缪的一句话（如果我没记错），读书不会让我们过得更好，但是会让我们过得更多。
我至今都记得，自己是在一个阳光明媚的午后，身处江南水乡一间窗户向南的教室，一口气读完了刘亮程的《一个人的村庄》。
尤其是那篇《寒风吹彻》，直接一刀一刀地刻进了我的骨子里。
刘亮程生活在新疆伊犁州塔城县的一个村庄。在他的童年，人和大自然还保留着最原始的相处方式，生活艰苦。《寒风吹彻》记录了一个我从未经历过的冬天。
“提前糊好窗户，挂上棉门帘，炉火通红，手和脸都烤得发烫，但是脊背依旧凉飕飕。”——没办法，寒风比人更熟悉墙上每一道细微裂缝。
有一天，“我”把一位满身结满冰霜的路人让进屋，烤火喝热茶。“他一句话不说。我想他的话肯定全冻硬了，得过一阵才能化开。”一小时后，“我”以为老人暖和过来了，告别。但是第二天他就冻死在村西边，“半边脸埋在雪中”。
最冷的一个故事有关砍柴。
当时，整个村庄都要靠长在沙漠里的梭梭柴取暖过冬，但是因为砍挖，有柴的地方越来越远，要一天半夜才能拉回一车柴。那一年，刘亮程14岁，就要独自去拉柴。母亲半夜起来做饭，装好水和馍馍，然后叫醒“我”。
牛一出村子，寒冷就从四面八方拥围而来。这一次，一路上没有任何人。似乎寒冷把其他一切都收拾掉了，现在全部对付“我”。而“我”只能掖紧大衣，一动不动爬在牛车里，不敢大声吆喝牛，免得让更多寒冷发现我。
天亮后，牛车终于到了有柴禾的地方。“我”的腿失去了感觉，烤了很久火，缓过来了，但是随后像一根根针刺在骨头上又狠命往骨髓里钻——腿上的一根骨头永远的冻坏了。
太阳落地时，“我”装着半车柴禾回到家，父亲一见就问：怎么拉了这点柴，不够两天烧的。“我”什么都没说，也没说腿的事。
那么残酷的环境，那么悲痛的故事，但是，至始至终，刘亮程的语气克制、平和，就好像在说别人的事。
其实，文人写寒风的太多了。为什么刘亮程的寒风最特别，足以影响一个17岁少年的人生？
文人笔下的寒风大概分三种。第一种，是抒情的背景。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天预雪，能饮一杯无？”，你看，白居易《问刘十九》里的寒风一点也不冷，甚至没有寒风和雪，这酒都不香了。
第二种是，用来衬托精神品质的工具。“岁寒，然后知松柏之后凋也”。你看，《论语》里的这场寒风有点冷了。但是，寒风的冷，只是为了衬托松柏的牛逼，因此并不让我们觉得残酷。
但是，只有刘亮程的寒风，是大自然的寒风，是真的冷，是可以冻坏骨头，可以冻死人，可以把生命和尊严按在地上摩擦。
罗素说过，支撑我活下去的是三个原因，对知识的渴求，对爱情的渴望，以及对人类苦难透彻肺腑的怜悯。
那么，怜悯从何而来？在我的阅读体验里，来自于刘亮程。《寒风吹彻》让习惯空调和名牌的我还能知晓，这个世界上，还有寒风的重量。看到寒风的残酷，你才能理解温暖的可贵。看到他人的苦难，你的心里才会有“咯噔”一声。
这就是，读书可以让我们活得更多。读书帮助我们感受到，自己的生活经验之外，一个更大的世界。
中国人常说，读万卷书，行万里路。
在我看来，在交通极度便利的今天，“读万卷书”比“行万里路”要重要很多很多。没有读过刘亮程的人，到了伊犁旅游，无非拍照、修图、发个朋友圈，仅此而已。
多读书吧，否则，即使你行了万里路，也不过只是一个到处盖戳的邮差。
03
俞敏洪提过，男人总有那么一个瞬间：一直在奋斗的自己突然感受到，哇，我有钱了。
俞敏洪自己的这个瞬间是：买活鱼。——他家爱吃鱼，但是为了省钱，他老婆只买死鱼。当然，死鱼口感很差。因此，家人常常守在小摊边，等鱼死了，赶紧买回家。有一天，俞敏洪下班回来，发现老婆竟然买了条活鱼。很开心，自己搞的英语培训真的赚到钱了。
我也有这样的瞬间，和书有关。
大学看上一本书，贡布里希的《艺术的故事》，广西师范出版社的影印本。图书馆借不到，当时亚马逊售价200多一本。
200多啊，我心疼坏了，放购物车里一年多没舍得下单。
大三开始，我去四大实习，100块一天。一个深夜，又打开了购物车，看到在那里静静地躺着，等了我一年多的《艺术的故事》，噙着喜悦的眼泪，买了下来。
大学，许久以前的事了。很多记忆早已模糊，但是那一刻，我一直记得特别清楚。
这些年，流行薅拼多多“百亿补贴”的羊毛。我当然也参与了，书是我薅羊毛事业里最重要的一环。
当时我先开通省钱月卡，再参加免单特权（满15单必免1单），去年为了推“百亿补贴”还有拼1单计3单的福利。因此，我只需要买5件百亿补贴，就获得一张25元-50元的无门槛券。
唯一的遗憾，这张无门槛券不能再用来薅“百亿补贴”。我不是个物质上特别有追求的人，拿着50元的无门槛券一度很为难。突然发现，可以买书。当时中信出版社、当当网等已经入驻拼多多，正品有保证，我就在这些旗舰店里挑。
2020多多阅读报告显示，来自农村地区的图书订单量和交易额同比增长双双超过180%；其中，收货地址为乡村中小学的图书订单量、图书交易额增速也都突破了152%。
什么是“知识普惠”？我觉得，就是让更多人能买到书，买得起正版书，让更多人享受到读书的乐趣。
趁着世界读书日，拼多多推出“众声创作者计划”。未来一年，将至少邀约百位创作者入驻平台，打造明星IP店铺，协助更多的优秀作家、优质图书走向大众。易中天、郑渊洁、雪漠这些我从小就看的作家，已经来了。
当然，和我更相关的是这个：借着多多读书月，“百亿补贴”大规模地对图书下手了。我刚才上APP看了一下，《一个人的村庄》，当当网旗舰店被补得只要13.5元。
这本教给我寒风的重量、生命的温度的书，竟然只要半杯热奶茶的钱。
当然，读书人的毛病，我全有。比如，书架上很多没有拆的书。
显然，趁着活动，我最近又买了不少。
爱书的人自然懂。挑书、买书、摆书本身就是一种享受和快乐。
唯一的遗憾，朋友来家里做客总是指指点点，你看看你，包装都没拆。每当这时，我还是有点羞赧。
不过，最近我在另一本书里看到一个观点：警惕算法——你越喜欢什么越认同什么，系统就越给你推送什么，越让你看什么。为了打破信息茧房，我们必须更积极地拥抱自己未知的道理和知识。因此，越是核心的书架位置，越是应该堆满还没有看的书，而不是自己已经看完、已经吸收、已经认同的书。
让我们一起义正言辞地回击吧。
你看，读书多，真的太有好处了。