山水的“格”
作者:王太生
赏画,看的是感觉。
某天,读到“山有三远:自山下而仰山巅,谓之高远;自山前而窥山后,谓之深远;自近山而望远山,谓之平远”,这句话出自《林泉高致》。《林泉高致》是宋人郭熙的一部画论。多么传神的字眼,一座山,有了林与泉这两样东西,整座山的品位和格调都上去了。
“三远”,郭熙做了解释:“高远之色清明,深远之色重晦,平远之色有明有晦。高远之势突兀,深远之意重叠,平远之意冲融而缥缈。”
这本书,其实是可以作为赏画与旅行的案头读物来读的。
读这一年四季的景致,水色是这么清:春绿、夏碧、秋青、冬深。天色是这么净:春晃、夏苍、秋净、冬暗。
看这一年四季的山水云气,春融怡,夏蓊郁,秋疏薄,冬暗淡。
我一直觉得,唯美的风景里,要有干净的植物和纯朴的人。在一条江的源头和安静的民宿里,我看山里的农人挖笋,从深山里挑出,堆在路边摆卖。笋是山里干净的植物,一层一层剥去笋衣。
一片青青小竹园,散落三三两两的帘青人家,垂髫小儿,青竹做木马,村中戏耍。门前沟渠,从附近山上流泻而下的泉水,轰然有声。村头卵石滩上,站着巨冠如绿云的大樟树。
这样竹、泉萦绕的村庄,风景清丽,自然是林泉高致。
林,是蓊蓊郁郁的参天大树夹杂着奇花异草、鸣禽鸟兽;泉,是石缝间流泻的水,砂石过滤,清澈澄明。前几年,我在皖南的山中见过这样的水,曾捧泉直饮。
对高致这个词的解释,我倾向于清高雅致。
有一次,在千岛湖上坐船。浮于浩浩碧水之上,看到湖心有孤岛。它们原本是一座山,被水淹了,露在外面的成为岛,先前山上的树木还在,倘若岛上有间小屋,四周围是水,真的如古人所说“舍南舍北皆春水”,可谓林泉高致。林泉高致是山水的“格”,是一幅清高雅致的江南山水画。
一个人如果是一处风景,怎样算得上是林泉高致?这个人起码要有情趣,低调又谦逊。他实际上藏着许多东西,却一直甘于无名。