【作家•作品】田时‖年肉（一）〖“理想文学”杯征文〗
作者简介：马利侠，笔名田时，70后，教师，迁安作协会员，喜文字，好读书。热爱生活，向往田园。
年肉（一）
田时
“腊月二十六 ，杀猪割年肉”。一般在腊月二十六，后当院里一阵人喊猪叫的声音从堂屋紧插的两扇木板门后传来，我们家的“年”就开始了。这时候的我们姐弟三人通常是扒着门缝，一边看院子里爸爸和喊来的大伯叔们围拢、吆喝着哄、绑那头从年初喂到年尾的膘肥体壮的大肥猪。
爸交给我们的任务是提防那大肥猪慌不择路，闯进堂屋里来。我们就像战士接受重任一般，瞪大眼睛，小心观察。一边随时向在灶边忙碌烧水的妈汇报抓猪进展，或者转身跑到灶膛边在妈脚边把先烧出黑灰色木炭样子的劈柴往灶膛里送的更深些。
杀猪是技术活儿。有时候是爸请了庄里的杀猪的师傅带着小徒弟来家里，有时候是把猪五花大绑拿板车儿推着送到离家二里地的镇上的食品站去。想来那一定是极盛大热闹的场面，光是想想要路过整条集市，就很让小孩子的我们兴奋，不过我倒是从没有去食品站亲见过。
顺便说一说我们的后院吧。
我们那个76年唐山大地震后盖的“四破五”的平房的后院并不大，常见的农村的样式，照例在两侧垒出两段短墙，搭上两个窝棚，一个做猪圈，一个做柴房。在我想来，猪圈和殷墟出土的猪舍的模型应该大体相仿，因为和书上说的一样：“厕所和猪圈在一起，上面是厕所，下面是猪圈”。虽然我笃定没上过一天学堂的父母或是庄里的婶子大伯们没有谁看过贾思勰在他的农学著作里提到的“圈不厌小，处不厌秽，亦需小厂以避雨雪”的养猪法，但无一例外的，每家的猪圈里都有一个小屋，给猪避雨躲雪。
养猪的同时也是积肥，据说一头猪可以供应六七亩土地的肥料。清《舞阳县志》记：“积粪之法，莫善于养猪”，就是一个很好的明证。俗语又云：“租田不养猪，秀才不读书，必无成功”。可见猪粪对农耕的帮助。在农闲的冬日里，沤在圈里深坑的猪粪充分发酵后，经过垫土，又被家里男人们一锹一锹从猪圈里挖起，隔着墙头扔到墙外，渐渐地，每家临街的墙外都会堆起一座座高低不一的黄黑土灰的“粪山”来，冻得结实了，成为寒假在家无处可去的小孩子们“抢山头”游戏的场地。跑赢了的，站在“山顶”，俯视着下面的小伙伴，颇有点儿占山为王的气势，一趟一趟，乐此不疲，也没有大人责怪弄脏了衣服，磨薄了棉鞋底。
负责贡献“年肉”的猪是妈从她养的小猪仔里留下的，虽然没有渤海太守龚遂推行带有强制性色彩的要求每家每户必须养母猪两只、鸡五只的劝农政策，但乡村里养鸡养猪似乎是每位主妇必备的自带技能。我家的小猪圈里每年大约是两头肥猪，一头老母猪，再加上一年两窝的小猪仔，使得小猪圈里一年四季都有生气，再加上散养的几只鸡或鸭，再加一条大黄狗，后院里真正的鸡鸣狗吠，和前院直立的葱苗蒜韭，垂挂的茄子葡萄，蔓延的黄瓜豆角的情态迥然不同。
最鲜艳的颜色在前院闪耀，最诱人的香味在后院里喂养。
编辑书签：第一次读田时的散文，耐嚼耐读。平时读书，不太喜欢长句子。读田时的长句子，倒是一种享受。
本期校对：叶子