漫步云水谣:关于慢生活的随想
01村民的慢生活
在云水谣,即便是淡季,也有一段时间是游人多的时刻,大概都是从厦门出发的一日游。
而真正属于清净时刻的,就是清晨,还有下午4点以后。
仿佛在那些花花绿绿的旅行团结束了打卡拍照游之后,这座古镇才真正呈现出了它生活化的样子。
村里的厕所都叫村民厕所,因此,我也自诩自己是村民。
清晨,石板路静静等待着你一个人漫步,老榕树就那么深沉地树立在那里,你可以蹲下去细细地大量它那盘根错节的老树根,甚至在接触树干的一刹那,仿佛跟它有一种无言的交流。
有一个老人,趿拉着拖鞋,蹲在河边上,钓鱼。
河流上带着浪漫气息的石板跳桥上,偶尔会有挑着担子的农人从上面走过。不一会,河边就会出现洗衣服的,洗菜的,那洗衣服的极其认真,那洗菜的也很认真,洗完之后,有的打开簸箕,把菜一根根摆放在簸箕上等着晾晒,有的大概是要做酸菜的,开始拿菜刀切碎,有的干脆沿着靠近河边的石头一字排开。
那些沿着石板路一字摆开的纪念品摊铺,此时都还没有打开,他们将随着大批游客的到来而开张。
就这么走了一路,时间已过去快一个小时,因为担心客栈里独自熟睡的孩子,便往回走。
只见那位钓鱼的老人还在那里,自然是没有钓到鱼,因为我发现他根本没有带任何能装鱼的器具,他只是把鱼钩提上来,整理了一下,然后又继续投入水中,大概,他也并不期待一定能钓到鱼,或许钓鱼对他而言,也是他跟这座古镇亲密接触的方式。
在云水谣,早晨是对自己的一份赏赐,推开门,闻到桂花香,走在路上,听到鸟叫声,看着那些跟穿衣吃饭相关的生活内容,朴素,真实,你突然会有一种发自内心的感动,还有一份惊喜,好像这些从小伴随我们长大的自然的元素,随着我们成长的脚步,随着我们跟城市的原来越接近,变得越来越稀缺,以至于我们需要调整好自己的感官,做好充分的心理准备,然后才能够有感知。
下午4点以后,孩子们放学回来,有的帮着阿婆收摊,有的围着院子打闹,有的在土楼里面穿梭,骑着摩托车的年轻人大概也从镇上或城里归来,坐在车子后座的女子多半手里都拎着一袋东西。老人这时候也从各自的家门口走出来,用我听不懂的话彼此交流着。
此时门口的摊位也都收拾妥当,村民们也都褪去了经营旅游地各种买卖的身份,成为了一个真实的村民,拥抱平常的生活。
这里的饭店人员,大多都不爱吆喝生意,有的是因为原本就只是小帮工,不是自家生意,自然不用太卖力,有的是性情使然,你有缘走进门来,她们立马很热情地招待,给你泡茶喝,见有孩子就拿出自家小孩吃的零食递过来,结账的时候总还是会给你抹掉一些零头。
他们的慢,好像你也学不来。
02爱摄影的会所老板
这次入住的是土楼会所,一个坐落在古镇入口位置的民宿。
会所的主人瘦小,精干,很热情,我想,选择在自己喜欢的地方开一家有自己特色的住宿的人,大多都具有这样的性格,好客,而且性格外放,如此才能与来自五湖四海的人进行朋友一般的交流。
进门的院子里,主人摆了一个茶座,前台墙壁上有三架时钟,分别为北京时间,土楼时间,云水谣时间,自然北京时间是我们手机上的时间,土楼时间则比北京时间慢了一个小时,而在显示着云水谣时间的钟表上,却不见常见的三根指针。
在云水谣,没有时间的概念?
又或者,他想让你忘记时间的意义,去享受慢生活。
我于是一直在想,什么样的生活是慢生活?
客栈老板算是一种,因为是淡季,总能看见他坐在前台,每次看见我带着孩子回来,就会热情地给我们泡茶,给孩子们拿点心和水果吃。
那天看完油菜花,回来我兴冲冲地告诉他,那边的油菜花开得很美,我们在那里玩了两个多小时,还拍了好多照片。
客栈老板跟我说:“我今天下午就拍了一张照片。”
我当时就有一种被碾压的感觉,这会是一张什么样的照片呢?
一个穿着休闲的中年男人,从榕树下走过,一束阳光正好照在他的脸上,他正低头思索,因此看不清正脸,然而若有所思的表情让你觉得他应该很有故事。
老板说,我一下午就守着树下的那一束光,等着合适的人经过,终于等到了他。
我于是很崇拜地开始在老板的电脑里欣赏他以前拍过的照片,都在一个论坛里,大概也都算是他认为的精品吧。
他的照片种类很多,风格尚未统一,比如自家院子里的一株荷花,花瓣在光线下呈现出通透感,一种精致剔透的感觉,又比如作为土楼前景的荷花,又突然有一种水墨构图的味道。
当然,他拍得最多的还是云水谣,清晨、黄昏、老榕树、鞭炮花、四菜一汤的点灯仪式,大概他熟悉了云水谣的四季,熟悉了它每一天的每一个时刻。
(图片来自客栈老板)
他见过这里最梦幻的迷雾中的清晨,见过最美的黄昏,最拥挤的人流,最清闲的自我。
他见过三月的油菜花,见过夏日的萤火虫,见过春节时候的璀璨烟花。
这样的一个人,他除了三餐四季,还有一个更加美妙的感官世界。
忙碌的时候,他都在忙着招待来自四海八荒的客人,闲暇的时候,他大概都在落实个人的兴趣爱好。
他也会经常出去旅游,爱好摄影的人必然会喜欢旅游,因为这世上千万种形态的风景、人文,都需要你站在此时此地,才能够看见和捕捉到。
在闲聊之余,他跟我分享了关于摄影的心得,大概就是跟构图、光影有关,我发现摄影的构图就是、个人审美的体现,他说,摄影一定要站在跟常人不一样的角度,否则就成了打卡照片,游人如织,因此,真正爱好摄影的人,他收获的不只十几张照片,还有伴随而来的仔仔细细的欣赏、打量、审美的思考,还有慢慢等待的心性。
老板的两个孩子,一个已经上完大学,留在厦门工作,一个尚在高中。
我问他,孩子能习惯这里的生活吗?
他说,孩子还是喜欢去大的城市,在家里待了不超过一个星期,就会想要出去。
我想,这大概就是年轻人的心性,她们总是很向往自己没有见过又听过觉得很美好的东西。
不过,总有一天,她们会想要回来的,等到她们内心已经被各种欲望和劳累充满的时候,大概就会想念这座爸爸妈妈每天坚守的花园一般的小院子,会想念爸爸妈妈曾经过的那种慢生活。
因此,慢生活也是年龄对人的一种恩赐。
年轻人,大概也难以真正去欣赏。
03我们的慢生活在哪里
似乎,慢生活总需要脱离正常的生活轨道才能实现,所以才有很多人需要一场说走就走的旅行,需要一封潇洒的辞职信,需要有不顾一切的放纵。
然而,无论是旅途或是休假,终归都不是常态,无论我们在旅途中多么地放松自我,总还是要回到那个让我们总想逃离的现实生活。
因而,慢生活终归要落入平常的日子里。
每天早上花半小时化一个自己满意的妆容;
在孩子入睡之后,带着一种解放的心情去读一本自己一直想读的书;
又或者,仅仅是多走几步路去买一份自己喜欢的早点,或者牺牲掉周末睡懒觉的机会,去附近的早市买买应季生鲜。
所有那些你最专注的时刻,放松的时刻,真正贡献给自己的时刻,都是慢生活的一部分。