巴别尔：《我的第一只鹅》
六师师长萨维茨基远远望见我，便站了起来，他身躯魁伟健美得令我惊叹，他站起身后，他紫红色的马裤、歪戴着的紫红色小帽和别在胸前的一大堆勋章，把农家小屋隔成了两半，就像军旗把天空隔成两半一样。他身上散发出一股香水味和肥皂凉爽发甜的气味。他两条修长的腿包在紧箍至膝弯的锃亮的高筒靴内，美如姑娘家的玉腿。
他朝我笑了笑，用马鞭敲了下桌子，把参谋长刚开始口授的那道命令拿了过来。这道命令是下达给团长伊凡·切斯诺科夫的，令他率所部朝丘古诺夫-多勃雷沃特卡方向进发，与遭遇之敌交火，并歼灭之……
“……我将此项歼敌任务，”师长亲自动笔写下去，把一张纸都涂满了，“一并交由该切斯诺科夫全权负责，而我则有权将其就地枪毙，您切斯诺科夫同志，与我同在前线作战已非一月，对此当不会置疑……”
六师师长签了个带花尾的名字，仍将命令给了他的勤务兵，随后把他那双灰色的眼睛转向我，只见快乐在他那双眼睛里欢跳。
我将暂调我来师部的调令递呈给他。
“执行命令!”师长说。“执行命令，你想把你安排到哪儿都行，除了前沿。你有文化吗?”
“有，”我回答说，很羡慕他青春的刚强和活力，“是彼得堡大学法学副博士……”
“原来是喝墨水的，”他笑了起来，大声说，“还架着副眼镜。好一个臭知识分子!……他们也不问一声，就把你们这号人派来了，可我们这儿专整戴眼镜的。怎么，你要跟我们住上一阵子?”
“住上一阵子，”我回答后，便跟着设营员去村里找个下处住下。
设营员把我的小箱子扛在肩上。我面前是环形村道，黄不棱登的，像南瓜。天上，奄奄一息的太阳正在吐出粉红色的气息。
我们走近一幢绘有花环的农舍，设营员站停下来，突然面带歉意地微笑着说：
“我们这儿专拿戴眼镜的开涮，劝阻不了。功劳再大的人在这儿也会气得肺都炸裂。您呀，给娘们点颜色看看，哪怕是最本分的娘们，那就能取得战士们的好感……”
他掮着我的箱子倒着脚，走到我紧跟前，又倒退一步，心一横，跑进了第一个院场。哥萨克们正坐在干草上相互修面。
“喂，战士们，”设营员一边打招呼，一边把我的箱子放到地上，“根据萨维茨基同志的命令，你们必须接纳这个人住在这儿，不得对他动粗，因为这人刻苦读书，很有学问……”
设营员脸涨得通红，头也不回地走了。我举起手来向哥萨克们敬礼。一个蓄有亚麻色垂发，长有一张漂亮的梁赞人脸庞的小伙子走到我的箱子前，一把提起箱子，扔出院外，然后掉过身子，把屁股冲着我，放出一串臊人的响声。
“零零号大炮，”一个年纪较大的哥萨克朝他喊道，放声笑了起来，“叫逃兵尝尝味道……”
那小伙子就这么一点儿并不高明的伎俩，施展完了，便走开了。于是我趴在地上，把散得一地的手稿和几件破衣服放回箱子，拎到院场的另一边。农舍旁砖砌的行军灶上，锅里正在煮猪肉，热气腾腾的，像是从远方故乡的村子里飘来的炊烟，勾起了我孤身在外、饥肠辘辘的乡愁。我把干草铺在坏掉了的箱子上，权作枕头，躺到地上，打算把《真理报》上登载的列宁在共产国际第二次代表大会上的讲话看完。夕阳从锯齿状的山岗后边照射着我，哥萨克在我脚边走来走去，那个小伙子没完没了地拿我取笑，也不觉得累，我爱不释手的文句沿着荆棘丛生的小道朝我走来，却怎么也走不到我身边。于是我把报纸撂下，朝正在门廊下搓线的女房东走去。
“女掌柜的，”我说，“我要吃东西……”
老婆子抬起她那双半瞎了的眼睛的暴眼珠，朝我看了一下，又垂了下去。
“我说同志，”她沉默了一会儿，说，“一提吃的事儿，我宁愿上吊。”
“他妈的，”我气呼呼地咕噜着，朝老婆子当胸就是一拳，”你敢跟我说这种话……”
我掉过头去，看到不远处撂着一把别人的马刀。有只端庄的鹅正在院场里一边踱着方步，一边安详地梳理着羽毛。我一个箭步窜上前去，把鹅踩倒在地，鹅头在我的靴子下喀嚓一声断了，血汩汩地直往外流。雪白的鹅颈横在粪便里，死鹅的翅膀还在扑棱。
“他妈的!”我一边说，一边用马刀拨弄着鹅，“女掌柜的，把这鹅给我烤一烤。”
老婆子半瞎的眼睛和架在上边的眼镜闪着光，她拿起鹅，兜在围裙里，向厨房走去。“我说同志，”她沉默了一会儿，说，“我宁愿上吊，”说罢，带上门走了进去。
院场里，哥萨克们已围坐在他们的锅前。他们笔直地坐着，一动也不动，像一群祭司，而且谁都没看鹅一眼。
“这小子跟咱们还合得来，”其中一个议论我说，挤了挤眼睛，舀起一匙肉汤。
哥萨克们像相互尊重的庄户人那样斯斯文文地吃着晚饭，我用砂子擦净马刀，走到大门外，又回到院场里，心里十分痛苦。月亮像个廉价的耳环，挂在院场的上空。
“老弟，”哥萨克的头头苏罗夫科夫突然对我说，“你的鹅还没烤熟前，先坐下来跟我们一块吃点儿吧……”
他从靴筒里掏出一把备用的匙，递给我。我们喝光了自煮的肉汤，吃光了猪肉。
“报上都说些什么?”那个蓄有亚麻色垂发的小伙子一边问我，一边给我腾出了一块地方。
“列宁在报上说，”我一边掏出《真理报》，一边回答道，“我们各个方面都是贫乏的……”
于是我像个亢奋的聋子那样扯直嗓门，把列宁的讲话念给哥萨克们听。
夜晚用它苍茫的被单将我裹在提神醒脑的湿润之中，夜晚把它慈母的手掌按在我发烫的额头上。
我朗诵着，欣喜若狂，捕捉着列宁以他的直率坦述的隐秘的不正之风。
“真理能让不管什么样的鼻孔通气，”我念完报后，苏罗夫科夫说道，“要把真理从一大堆杂七杂八的东西里挑出来别提有多难，可他就像鸡啄米那样一啄一个准儿。”
苏罗夫科夫这话是指列宁，他是师部直属骑兵连的排长，后来我们到干草棚去睡觉。六个人睡在一起，挤作一团取暖，腿压着腿，草棚顶上尽是窟窿眼，连星星都看得见。
我做了好多梦，还梦见了女人，可我的心却叫杀生染红了，一直在呻吟，在滴血。