家乡纪事（10）—— 深秋时节酸枣红

小时候，我与酸枣有着不解之缘。我爱家乡的酸枣树，更贪吃那酸甜爽口的酸枣果。

酸枣不同于大枣，结出大枣的枣树是用酸枣棵子嫁接而成的，酸枣树是野生野长的，不需要嫁接。

酸枣与大枣的味道截然不同，大枣的味道尽管甜美，但却没有酸枣那种爽口的“野”味，况且不同的树上的酸枣味道迥异，几乎每一棵树上的果实都有一种独特的滋味。

酸枣树的适应能力非同一般，随便什么地方都可以生长。从河滩低处到高高的山梁上，不需要谁去刻意栽植，不需要谁去用心打理，酸枣棵子都可以长得非常旺盛。

即使在悬崖峭壁上，酸枣树也会把根牢牢地伸进岩石的缝隙中，倔强地存活下来。

在那土质略微好一点的地方，新生的酸枣棵子一年就可以窜一丈多高，如果遇到有心人稍作阔砍，除去旁逸斜出的枝条，不用几年就能长成高大的酸枣树。

酸枣树结果能力强，即使一年生的嫩枝，也会挂满珍珠般成串的果实，并且越是干旱的年头越是果实累累。

酸枣果实有各种各样，大大小小，尖尖圆圆，形体生长得非常随意。果实从生成到成熟会呈现出不同的颜色，初生时为青色，长成后表皮泛白，成熟时变成红色，先是局部泛红，渐渐地红遍周身。

不同时节的酸枣捏在手里会有不同的手感，未成熟时硬生生的，待到熟透后就变得软乎乎的了。不同的酸枣有不同的颜色味道，熟透后表皮略微发黑的酸枣一般都是酸的，咬在嘴里会把人酸得龇牙咧嘴；那些颜色纯红或者略微发黄的一般都是甜的，但甜与甜的味道也不完全一样，有的像注入了蜜汁般甜滋滋的，有些甜中微微有点儿酸意，吃起来倒也可口，这就是大家习惯说的那种“酸甜酸甜”的感觉。

家乡人与酸枣有着不解之缘。俗话说“七月十五花红枣”，在那些粮食短缺的年代，人们常常是掐着指头盼望酸枣成熟。初秋时节，半熟不熟的酸枣是最好吃的时候，在田间干活儿干累了，口干舌燥饥渴难耐，到地头上或者山坡上摘几把酸枣填进肚里，浑身上下马上又有了使不完的力气。

赶上灾荒年头，枣糠都是难得的食粮，遇到南来北往逃荒要饭的主，有合适的半袋枣糠就能留下一个媳妇。我小时候特别爱吃酸枣，几乎尝遍了各个酸枣树上的果实，哪个树上的枣儿是什么形状，什么滋味，哪个树上的枣儿先红，几乎都能数得出来。

寒风凛冽的冬天是加工酸枣的季节，父母亲把呲破嘴儿的酸枣晾晒在楼顶上，我每每放学回家后的第一件事就是爬上楼顶吃酸枣，专捡那些肉厚、瓤白的吃，我知道这样的酸枣味道最甜美，风干的枣肉焦乎乎的，不一会儿就能在房檐边吐出一大堆枣核儿。

早年上学的时候，拾酸枣是一件十分快乐的事情。那个时候，秋、麦天农村学校都要放农忙假，大人们忙着收秋种麦，各生产队就把度假的学生组织起来，形成一支浩浩荡荡的“拾酸枣大军”，由一两个大人领着，用杆子把酸枣捶落到地上，学生们一把把、一个个把酸枣捡进篮子，倒入麻袋，运回村子。

有几处成片的酸枣树连在一起，树上的酸枣果子红杠杠的一疙瘩一块，远远看去如同一片喷火的彩云，从近处看又宛若一簇簇、一串串大红的珍珠，那壮观的景致至今仍然记忆犹新。

拾酸枣时最快乐的一件事是中午野餐。到距离村庄远点儿的山场去拾酸枣，中午要在地里用餐。

孩子们三五个一伙儿各带一口小铁锅，选一处河沟边就着地堾挖好简易的炉灶，中午休息时顺手捡一些干柴起火做饭，将从家中带来的些许小米放进锅里，再将下地时一路上“搞”来的瓜豆角或者蔓菁、萝卜煮进锅中，不一会儿一锅香喷喷的美食就做好了。

有时候，还会专门有人架起大火，把红薯、花生、玉米棒子或柿子烧熟了吃。吃饭的时候不分你我，相互品尝，其乐融融。

那时候，在地里无论把哪个生产队地里的东西搞了来吃也不会被看作是“偷窃”，孩子们无论吃了什么从来没有人过问。

现在想来，在那定口粮指标很难填饱肚子的时代，让孩子们在野外打点野食，饱餐一顿，或许是大人们有意的“恩赐”。

现在又到酸枣红了的季节了，枣子仍然十分珍贵，只是昔日那些高大的枣树不被人们珍惜，大多在前几年已经被劈作木柴送进了炉灶，再也难以见到那红彤彤彩云般的境况。

目睹乡亲们从尚未成树的树棵子上摘枣子的情景，我仿佛在咀嚼那些最难吃的枣子，心中是无限的酸涩。

作者简介：青山依旧，本名郝永渠，河北省邢台县人，大学学历，中学高级教师，国家级骨干教师，国家二级心理咨询师，高级家庭教育指导师，原邢台县浆水中学校长。

注：本文图片来自邢台县西黄村镇寺北坡村老魏庄园，在此向供图者表示深深谢意！