1952年，林徽因参与了人民英雄纪念碑设...

1952年，林徽因参与了人民英雄纪念碑设计，这时她肺病已经相当严重，肾脏也被切除了一侧。但拖着病体的她，有一天还是没忍住，冲着绘图助手大发雷霆。

林徽因发火说：「你们这样画怎么行？这是康乾线条，绝对不能用！你们去给我去找！到汉唐去找，到霍去病墓上去找！」

她为什么发火？什么叫康乾线条？去找汉唐霍去病又是什么意思呢？

很久之后，有一位叫梁衡的青年，去过一趟霍去病墓，在看到那里的石牛石马等雕刻后，觉到自己找到了答案。他在文章《线条之美》里，深情地写道：

“汉唐线条拙朴、雄浑、苍凉，虽然已经时隔两千年，但感觉一刻一划，每个弧度，每个细部，仍然在传递着那个时代独有的气势与辉煌、开放和不拘一格，让人联想到那时的中国，是怎样的强盛！

而在康熙乾隆时期，统治者奉行的是愚民之策，整个封建时代也已到了强弩之末，线条繁缛，强装奢华，试问这样的线条元素，又怎能表现当时新中国的如日初升呢？”

是的，他读懂了林徽因先生，除了了解到为什么一定要弃康乾线条不用的缘由，他还感受到林先生话语间那份耿耿情怀，沉甸甸的爱国之心，为之激动不已。

高大巍峨的天安门广场人民英雄纪念碑，高37.94米，主要由碑身、须弥座和台座三大部分组成。而林徽因先生负责的，是须弥座部分的花纹图案。

选图案主体时，林徽因先生一开始属意的是被称为“英雄花”的木棉，#广州# 人相当熟悉的市花。但林徽因人比较谨细，专门去咨询了专家，这才知道，原来木棉花虽然寓义和纪念碑非常贴切，但是原产地不在中国，来源是印度印尼一带。

于是林先生果断放弃。她觉得中国的人民英雄纪念碑，纪念的是中国的脊梁，当然要用中国土生土长的花来作图案才适当。

几经比较，她选用了牡丹、荷花、菊花这三种花。牡丹象征高贵、荷花象征纯洁、菊花象征着坚强。糅合在一起，正能代表完美的中华英雄形象。

方案既定，接下来，林徽因先生对线条绘制更是一丝不苟，个性坦白直率的她，眼里揉不下一点沙子。于是才有了她对助手大发雷霆的一幕。

所以，那火气的背后，是一个从民国一路行来，在美国留学艺术，再和梁思成一起走遍大好河山，画尽美好古建筑的知识女子，用她独有的对美的敏感和对历史的认知，表达着自己对新生共和国的热情，对民族英雄深挚的爱敬，对未来国家将成就汉唐兴盛的向往与憧憬。

这一年，人民英雄纪念碑的设计相继完成。8月1日，纪念碑主体工程开工，在六年之后1958年的4月22日全部完成！可惜，林徽因已经看不到了。

设计完纪念碑的第二年，为了挽救北京城仅剩的完整牌楼街不毁于一旦，林徽因又跑去和人吵架，她指着时任北京副市长的吴晗，声音颤抖地说：“你们真把古董给拆了，将来要后悔的！即使再把它恢复起来，充其量也只是假古董！”

同济大学陈从周教授忆起那一幕，叹息说：“虽然那时她肺病已重，喉音失嗓，然而在她的神情与气氛中，真是句句深情。”

1955年，五十岁的林徽因病逝在北京同仁医院。

在她去世约半个世纪后，果不其然，北京城开始耗费巨资，复建中轴线上的永定门。打造如林先生所说的“假古董”，一语成真。

@竹史铁骊 梁思成和林徽因夫妻曾有过一个深情的约定，后死的一个，要为先逝的爱人设计墓碑，所以林徽因的墓，是梁思成先生亲手设计的。

墓文，极其的简单：只有「建筑师林徽因墓」七个字。

不是谁人之妻或谁人之母，而是“建筑师”林徽因。梁思成用这七个字，表现出了对林徽因极大的敬重，他认为世人应该了解的林徽因，首先不是谁的妻子，而是她自己。一位卓有成就的建筑大师。
是建筑师而不是”“建筑家”“建筑大师”，因为林徽因并不喜欢浮夸吹嘘。建筑师，足矣！

墓碑上的花环图案，梁思成选的是妻子为国徽纪念碑设计的几种未被采纳的图案。但那一样是林徽因的心血凝成的结晶，而且是她最喜欢的朴素而纯净的风格。
至于一生挚爱四个字，这个无须镌刻，因为一直流转深藏在两人心中。

梁思成，真的太懂林徽因。

人生一世，有成就也当然会有遗憾，但最重要的是事业与感情。在这个意义上，林徽因生命虽不长，但无论爱情上，还是事业上，她都是幸福的。