麦门冬，这味中药是嗓子和肺的保护神
01
它静静地生长在学校的花台里，一丛一丛，郁郁葱葱，绿得发青，精精神神。有风的时候，风像电吹风吹头发一样地吹着它。
有雨的时候，它尽情地沐浴在雨里，任雨水滑过它狭长叶片，清洗着叶片上的灰尘。雨后，草叶上挂着一串雨珠，亮闪闪的，很醒目。夏秋季节开花(有的暮春时节便会开)，花的颜色也好看，或雪白，或淡紫，非常优雅。以至于在很长的一段时间里，我和小伙伴都以为它就是兰草。
那一年，还在上小学四五年级的我们，不知从哪里得到灵感，想到要种一两瓶水培麦门冬。放学以后，我们就到小河湾的那条小河边捡石头。
那时候，小河里的水很浅，很清，清得可以看见水里的飘动着的长长的青苔以及石头的颜色和形状。我们挽起裤脚，一前一后，走在小河里捡石头(我们穿的是凉鞋)。哇，这一块好看!于是弯下腰，将它拾起来，装进一个塑料袋里，再继续捡。那时候捡得最多的是白马牙石。
捡回家，用铁锤敲成小石子儿，再放到水龙头下搓洗。——我很喜欢听搓洗白马牙石石子儿发出来的声音，那声音清脆悦耳，真是好听极了。我们找来一个干净玻璃罐头瓶，把要栽的麦冬根须洗得白白净净的，然后就开始种水培麦冬。先在玻璃瓶底铺一层碎石，接着将麦冬的植株放进去，再往植株周围撒上一些碎石，将植株固定起来，最后加进清水，OK!
麦冬种好以后，我们就将它放在我们房间的窗台上。那时候，我、哥哥、阿飞，我们房间的窗台上都放着一瓶水培麦冬。
早上醒来，躺在床上眨巴着朦胧的睡眼，转头向窗台上一望，一眼就望到它。它总是那么青，那么精神。嗨!早上好呀!它好像在说。
我每天放学回家，放下书包后经常做的事情就是跑去看它。我们跑到窗外边，蹲下身子平视麦冬，再把它端起来从各个角度去看它，斜视、仰视、仰斜视，看看瓶里的水是否还够，看看瓶里碎石中的根是否长出了新芽。——麦冬的根是会长出像白茅根一样的白色的新芽的。如果养的时间足够长，还可以看见它的细根上会结出形状像麦子一样的大小不一的疙瘩，有的就跟麦粒一般大，有的却长至一两寸，这是什么呢?
我一直很喜欢这种草。它不但养眼，而且拥有顽强的生命力。后来，当我学到古人的一些诗文的时候——比如在读到陶潜先生的“芳草鲜美，落英缤纷”的时候，在读到崔颢“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”的时候，在读到苏东坡“枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草”的时候，在读到袁子才的“夕阳芳草寻常物，解用都为绝妙词”的时候，我便很愿意化笼统为具体，将这些诗文里的“芳草”想成是麦冬。这样一想时，诗文里的画面就清晰多了。
“夕阳芳草寻常物，解用都为绝妙词”。麦冬也确实是寻常之物。从小到大，大凡我去过的学校，几乎都能看见麦冬的身影。青青的它们静静地生长在学校的各个角落里。开学季，迎来新面孔。毕业季，送走旧相识。遗憾的是，我竟没有好好地拍过它们。但是，我曾静静地注视过它们。
02
我在家乡的山上看过一种长得非常像麦冬的草，我疑心那就是野生的麦冬，雨季开花，眉清目秀，姿态优雅。我曾挖过一株回家种，没种活，此后就不去挖了，任它长在山上。
麦冬一名沿阶草。如此寻常的东西，却少有人知道，它还有一个很美的名字，叫“护阶君子”。当然，它的作用不仅仅是护阶，它的块根还是一味很常用的中药——麦门冬。以古人用它。《神农本草经》(上品)里最早记载了它的功用:
麦门冬，味甘平，生川谷，主心腹结气，伤中伤饱，胃络脉绝，羸瘦短气。久服轻身，不饥不老。
东汉张仲景的“炙甘草汤”、“薯蓣丸”、“温经汤”“麦门冬汤”等处方里都用到了它。麦门冬汤方:
治火(一本作“大”)逆上气，咽喉不利，止逆下气：麦门冬七升，半夏一升，人参二两，甘草二两，粳米三合，大枣十二枚。上六味，以水一斗二升，煮取六升，温服一升，日三夜一服。
——《金匮要略》
本方主治虚热肺痿。现代医学的慢性咽炎、百日咳、肺结核、矽肺等表现为肺阴亏虚，虚火上炎者，都可以用本方治疗。本方也可以养胃阴，慢性胃炎、胃及十二指肠溃疡，用之效果良好。还有报道用此方治疗鼻咽癌、肺癌、喉癌、食管癌放疗后出现的口干、咽干、舌红少津等毒副反应，效果良好。使用本方的关键是麦门冬用量要大。
今人用它，今年治疗新冠肺炎的推荐中药注射液“参麦注射液”的成分里就有它。《中国药典》总结它的性味功效为:
性味:甘，微苦，微寒。 归经:归心、肺、胃经。 功能主治:养阴生津，润肺清心。用于肺燥干咳。虚痨咳嗽，津伤口渴，心烦失眠，内热消渴，肠燥便秘;咽白喉。 用法用量:6～12g。
古人春夏养阳，秋冬养阴。麦门冬养阴生津的功效是比较明显的。可以泡水喝，喝了以后喉咙很舒服。我曾在南昌一家大药房里买麦冬，卖药的小姐问我：是要一般的还是好的?我很诧异：有什么区别吗?回答是：一般的可能存在重金属含量标超一类的问题。药是用来治病救命的，还要这样分吗?呜呼!
我转身走了。
有一些问题，我们不得不正视。无恨的人，也谈不上爱。但愿这些问题都能得到很好的解决。但愿世间人无病，何愁架上药生尘。