十月，糯米饭香

十月，糯米饭香

十月的故乡，海里鱼肥虾壮，田里稻黄谷熟。

糯谷一年就一季，并且只能是十月这季，糯米吃用的量少，一般时候，插秧时，整块田的粘谷秧苗插好了，就在外围插两三行糯谷秧苗，糯谷禾苗，长得比粘谷禾苗高壮很多，谷粒饱满，颗粒大。割禾时，先把糯谷禾割了，再割里面的。

乡下流传着一句话：十月初十，糯米饭，胀爆眼。丰收了，家里的谷囤起来，顶到屋脊了。大家满脸的笑容，把谷拉去辗米机磨出新米，煮出来的饭，香喷喷的，没菜也能吃几碗。

割完禾的田野，就是我们这些野男子的天地了。挖田鼠，烧稻草熏洞里的田鼠。抓住田鼠，用白土做一辆泥车，拿线绑着田鼠，让它拉车。

小田鼠可是我们的宠物呢，田鼠的洞很深很长的，有几个出口的，有时挖遍整块田地，才找到它们的窝。

熏田鼠时，把田里的洞全堵死，每个出口守着一个人，这就是百分之百的“瓮中捉鳖”了，十拿九稳。有时候，大田鼠逃了，挖到洞穴里面，有一团禾草做的窝，草窝里是全身光溜溜的粉红色的小田鼠，大家就分了，拿回家当宠物养，没有母田鼠的小田鼠，不到两天就饿死了。和小伙伴们找来火柴盒子，当做棺材，把小田鼠抬着去埋了，还给它们做了坟墓。

十月割禾，全家出动，外出的人，都要回来帮忙的。父亲事情多，赶不回来。母亲是非常能干的，带着我们几姊妹收割十月禾。

几姊妹和母亲，并列着弯腰割禾，我和六弟割禾喜欢“割地道”，就是割两三行的稻禾，在稻田里转迷宫。

一块稻田里，就一个大人，几个小孩，黄澄澄的稻禾抖着，发出“窸窸窣窣”的响声，随着“唰唰唰”的镰刀和稻草的摩擦声，我们的身后倒下了一堆堆的稻禾。堆放稻禾的方向必须一致，如果跟别人不一致，绑稻禾时就有些阻碍。

割得差不多了，母亲就绑“稻哈”了，所谓“稻哈”是乡下的叫法，铺上草绳在田里，把稻禾堆成一大堆，大约有几小堆就绑扎起来，挑“稻哈”必须要用“歉担”，把一截约一米七左右的石竹（乡下一种竹，一般用来做扁担）把两头削尖，中间段削平坦些，就成了“歉担”。一般是用来挑稻草用的。“歉担”挑稻草，是有讲究的，先把“歉担”戳进绑扎好的“稻哈”里，背后向着“稻哈”，半弯着腰，右手往后抓紧“歉担”，左手抓紧另一头，双手同时使劲，右手托起“歉担”，左手压下“歉担”，背后的田地里的“稻哈”就靠在背脊，另一头“歉担”就插进旁边的“稻哈”，左手一松，“稻哈”就安稳地挑在肩膀上了。

挑“稻哈”是讲究耐力的，中间的过程是不可以放下来休息的，稻草头朝天，稻穗往下，放下来稻谷粒就会脱掉的。挑“稻哈”的一般是母亲和我，我力气大，十几岁就可以挑七八十斤的担。挑“稻哈”撑不住时，就会找路边的矮树杈或断竹竿，把“歉担”架树杈上，歇一会，力气又回来了。

十月忙完后，有些空了，家家就把糯谷拿出镇上打出米，留一些过年做粑，或煮糯米糖水，就开始煮糯米饭了。

故乡的糯米饭，开始时没有腊肠腊肉的，非常简单。煮糯米那天，家里就好像过节，所有的家庭成员早早守家里。

母亲买一些半肥瘦的猪肉，鲜虾回来，大家就帮忙，把猪肉剁成粒，剥开虾壳，把肉粒和虾混一块，洒上五香粉和酱油调味拌均匀，焖炒好，就成引人垂涎的糯米饭馅了。有时会放蚝干或鲜蚝。糯米淘洗好，凉起来放一会。

一切准备好了，就开始把糯米放锅里煮一会，把锅盖挂起来，母亲这个大厨就站在灶台掌勺了。

煮了半开的糯米，锅盖一掀开，窜出一团热气腾腾的水雾，母亲一手拿着菜铲，一个优美的姿势，腰一扭，躲过水雾。

随后母亲双手握着菜铲，将锅里沸腾的糯米搅动，铲起来，翻过去，并叫放火的我调节柴火。

父亲经常在外，母亲是家里干农活的能手，耙田犁地，样样不比男人差。母亲在我心里，从小就把母亲当做穆桂英，那时候想，母亲除了对我太凶外，其它都是最好的。

锅里的糯米差不多熟了，大妹就会端来馅，这东西不能放厨房，由大妹保管，大家是怕我和六弟偷吃。

把馅倒到锅里，拌均匀，放上葱花，盖上锅盖，半会母亲又掀开锅盖，把锅里的糯米饭装到瓦盆里。

吃饭时，爷爷喝了点酒，就喜欢讲薛仁贵的故事，尽管这故事他说了很多次，但我喜欢听。爷爷老是说薛仁贵吃饭要吃三斗六米的米饭，我知道爷爷是说我的饭量大，爷爷经常笑话我，力气大，能举起门口的小石碾么？你这只是饭虎。

听了爷爷的话，心里非常不服气，搬了几次，那石碾丝毫不动。后来，到我可以把石碾搬起来时，爷爷却成神仙了。

母亲老是怕我吃太多，因为糯米饭是吃了后再慢慢膨胀的，贪心就会撑着。

隔夜的糯米饭，第二天炒了，味道更好。炒隔夜糯米饭，只留给我和六弟享用，其他人只能看着我们吃，这是爷爷的命令。

半生漂泊流转中，几乎尝尽天下美味，繁华大都市的酒肆，也有糯米饭，故乡的酒席，也有鸳鸯糯米饭，一边是咸的，一边是甜的。但无论怎样，都比不上母亲做的糯米饭味道好。其实，不是大厨们的手艺不好，而是我习惯了母亲做的饭菜的味道。

图4、图5分别为好友阿仁、悠然提供