邱振中｜书法：更高的标准（上）
原创作者： 邱振中
我们必须把对书法的观察、学习、训练的水准重新提到一个极高的程度，也就是超过宋人的程度。
——邱振中
当我进入书法领域的时候，是在一九七九年，考入浙江美术学院，为陆维钊、沙孟海、诸乐三等先生的研究生。那时候书法还是一个边缘的学科，甚至还谈不上一个学科，大学里还没有形成书法专业的概念。浙江美院在此之前已经招过一九六四、一九六五年两届本科生，共五人，然后“文革”，来不及完成学业就匆忙毕业了。到一九七九年，招了五个书法研究生。全国就这么几个书法专业的学生。经过三十年的发展，现在全国有几十所大学设立了书法专业，从专科本科硕士博士到博士后，形成了系列的书法教学体制。三十年是一个不短的时间，但是又过得很快，三十年前的事还历历在目。前天在杭州参加一位同学展览的讨论会，不由得回忆起三十年前在杭州学习的情景。
当时书法很边缘，我就想，为什么要做书法专业？我自己喜欢的东西很多，从中学时候起就想做文学创作——到今天还在做。但不管怎么样，进入了书法专业。那时整个浙江美院才一百零几个学生，研究生两届共三十几个人，人很少，也单纯，大家都觉得有一种责任，既然做这个专业，就应该把一辈子投入到里面去。我想，要么不做书法，要做就做两件事：
把书法理论研究做成当代人文学科中重要的分支
把书法创作做成当代艺术重要的组成部分
当然这不是一个人的力量能够做到的，回顾这三十年书法专业的发展，通过大家的努力，我们确实在某种程度上做到了这一点。
理论方面，已经初步建立了现代书法理论和书法史研究的框架，提出的问题得到了整个理论界的关注，已经成为当代中国学术的有机组成部分。并有一些重要的学者认为我们提出的问题、解决的问题对整个中国人文研究具重要的意义。这是很高的评价。
再说创作，书法创作实际上是面临着一种困难的，困难在于整个现代艺术和文化的发展都受到了西方框架的影响，书法的地位很不明确，大家不知道应该把书法放在什么位置。一九四九年以后成立了各种艺术家协会，唯独没有书法家协会。对书法的艺术价值、文化意义缺乏认识，影响到书法的教育、传播和展示。首先是一些画家认识到书法的重要性，在浙江美院设立书法专业也是潘天寿先生的极力推动。书法在今天的发展，说明书法在中国人心中潜在的价值。书法专业的迅速发展，使书法技术训练与创作水平都有了很大的提升，但是书法创作的理想、目标，人们仍然缺少思考。
书法现在的情况很复杂。参与的人数很多，大家对书法有不同的期待，如果对此加以梳理，就会发现有不同的状态、不同的目标：
第一种是将它作为个人爱好，只要身心愉悦，怎么快活怎么写
第二种是希望作品水平不断提高，争取参加全国一级的展览，这就要从头开始进入严格的训练
第三种，成为一位真正意义上的书法家，作品能够在历史上占有一席之地
今天我想讲的是与最高目标有关的问题。按理来讲，一位书法学习者，首先面对的是具体的、基础的东西，但是大家别忘了，我们首先面对的是书法艺术。
我们应该知道一个领域的最高水准是什么。艺术活动，除了创作，还有一项重要的内容，那就是欣赏。大家都希望能欣赏艺术史上最好的作品。要获得最高的欣赏能力，就必须面对最好的作品，面对最高的要求，进入到作品中去。不管你对书法的期许是什么，在欣赏上必须建立最高的标准。热爱书法，欣赏比书写更重要。
怎么鉴别一位真正的书法家？简单地说，他必须在书法史上贡献一些原来没有的东西，新的技法，新的排列方式，新的风格。现在一件“好”的作品不难找，但真正有意义的作品很少。这是能否进入书法史的问题。这对书法创作提出了极高的要求。标准是什么？一位现代书法家，我的观点是，基础训练水平必须超过宋人。
我在很多场合讲到这一点。这跟大家的看法可能相去甚远。人们经常讲，现代人写不过古人，我认为，不是这样。我们看古代的作品，实际上是经过历史淘汰留下来的极少量的佳作，大量的平庸的日常的书写已经消失了。例如唐代三百年，就留下那么几十件墨迹，让我们由衷钦佩的还只是其中一部分。大家都认为二十世纪书法中落，但是如果挑出五张十张作品，挑出两三位书法家，像林散之、于右任、陆维钊的代表作，跟清人的作品放在一起，一点不差，有些地方还要胜出，比如草书，有清三百年写不过林散之。
林散之 草书论书诗轴
书法从宋代开始，有一个大的变化。
唐代最重要的成就是楷书与狂草，最重要的书法家是欧阳询、颜真卿、张旭和怀素。唐代书法为后代确立了一个几乎无法企及的标准：极端的准确、严谨，以及毫无羁绊的飞腾的想象。两个方面是有冲突的，做到任何一个方面都是非常困难的事情，同时做到更是不可思议之事。这给所有有抱负的后来者提出了一个天才的目标——一个几乎无法达到的目标。
所以宋人就提出，书法修养最重要，没说出来的就是，技术、想象比不过，咱们就比修养。他们的主张是“退笔如山未足珍，读书万卷始通神”。唐人没说过这种话，宋人开始说，而且都这么说。从作品里也能感觉出来。宋代人楷书水平一般，苏东坡的楷书不怎么样，他最好的作品是行书，米芾最好的作品也是行书，只有黄庭坚在行书之外也写写草书，而且与唐人是截然不同的一条道路。我猜想唐代草书特殊的要求，与他们的美学趣味有冲突，他们更愿意在日常书写的字体上，借助于良好的文化修养，不受拘束地加以发挥。从宋代开始，书法技术上的要求越来越低。
拿宋代和唐代比较，我是想说明书法史上一个重要的转折：当人们把修养作为书法支点的时候，放松了对技术的要求。今天我们谈这个人只重技术、重形式，好像就在说这个人没修养、没文化。这是不对的，颜真卿、张旭技术都不错，你能说他们修养不好吗？技术和修养不是两者择一的问题。面对唐宋书法的转折，宋代人着意谈修养，虽然技术上马虎一点，对这些一流的人物，他们有的是发挥的余地，创造的可能性比我们今天要宽广得多。他们能够凭借修养，在放松基础训练的情况下创造出崭新的风格，在书法史上获得自己的地位。
但这种观念对后代影响极大，从黄庭坚开始，草书开始运用行书的笔法，开了以行书笔法写草书的先河，妨碍了草书的流畅性，几乎影响到此后所有草书书家。我们能不能沿着苏黄米的道路走下去？他们是伟大的书法家，又是在那样的节骨眼上，做出了他们的贡献。但是按他们的思路写下去，弊病会越来越明显。包世臣对“中怯”已嫉恶如仇，今天如果不把这些弊病认真做一个清算，结果可以想见。
米芾 中秋诗帖
米芾的《中秋诗帖》，一首诗写了两遍，中间写了一句话，他说这首诗写了三四遍，只有几个字还好，书法真是一件很难的事情。这件作品流传到今天，当做珍宝收藏，没谁说过其中存在的问题。我们把米芾认定的毛病和那几个好字一起当作杰作，当作崇拜的对象。一代一代，对此不加反省的话，书法每况愈下。书法一直很热闹，但是弊病根深蒂固。
简单来说，就是基础训练，对笔法的把握，越来越差。今天我们认为写不过古人，欧阳修也认为宋人书法败坏，元明清也一直这样说，咒骂自己的时代。是有可骂之处，但是怎么办？我提出，我们必须把对书法的观察、学习、训练的水准重新提到一个极高的程度，也就是超过宋人的程度。在若干年以前，我想到了但是没办法提出来，这是一个不能轻易说出口的建议。你提出来能做到吗？有谁做到了？做不到提了不是白提吗？现在能够提出来，是由于理论、教学、出版的进步，使我们看到了希望。
我提出的观念跟人们一千年以来的观念不同。我们已经有一些年轻人在某一点上这样开始去做了，为什么不能做得更好？我们之所以在很长时间上没有树立更高的技术上的标准，是因为我们的自信心不够。这是一个观念的问题。不是书法家没有努力，是观念限制了他们。现在我们在训练方法上有一种自信，能够通过一定的方式让学生在技术上达到相当深入的程度。这个程度是我们原先想象不到的。我们建立了这样一个信念，并肯下这样的功夫，在十年到十五年内，训练出一批达到这种水准的书法家，那整个中国书法创作的状态就很可观了。这种水准不下于任何时代。
什么是好作品、有价值的作品？简单来讲，它必须具备两个条件。
第一，能让我们感受到传统中最核心的东西。至于核心的东西是什么，我们可以从古代第一流的作品中去归纳。当王羲之、张旭、怀素、颜真卿第一流的作品放在面前的时候，你会发现有一种共同的重要的东西在其中，它告诉你什么是书法，这就是传统的核心。你要从观赏开始，感受不停地深入，不是用语言而是用心去归纳，并且始终怀有不停地寻找最高体验的愿望，你就会不断有所收获。
第二，这件作品还必须让我们感受到传统中没有的东西。如果仅仅是传统中有的，我们会说它好，但不会说它有创造性。
这两点当然只是一个原则，但是这个原则很重要。什么是传统中没有的东西、怎么判断，都是问题。但我们首先要明确这个原则，一个传统的核心，一个传统中没有的东西，同时具备这两点，才是有价值的作品。怎么来鉴别传统中有还是没有，首先要熟悉一流的作品，通过它们才能知道什么是传统中已有的东西；此外还要借助于当代的理论，比如关于笔法，如果我们掌握一种关于古代笔法演变的理论，知道其历史演变的框架，面对一件作品，它有多少继承多少创新，就比较容易鉴别了。还有关于章法和字结构的研究。
一个人怎么进入我所说的那种状态，具体到书法，怎么实现超越宋人的理想？
第一，必须建立一种理想、一种信念。虽然你努力了，最后未能做到，但是你这样做了，对一个人来讲，就有价值。在这个过程中，你会有很多意想不到的收获。
第二，技术训练上的问题。前面讲的是观念，但是技术问题要落实到每天的书写中，每一笔中。这放在后面来谈。（详见《书法：更高的标准》下）
第三，作为一个人，人的状态、人的水准与书法的关系。精神生活对人的影响非常大。我们经常看到一个普通的年轻人，认真读过几年书以后，他的风度气质变得好起来了，这就是人的改造，内部的骨子里的改造。精神生活毫无疑问会影响到作品的品质。成天想着低级庸俗的东西而能写出高雅的字，这是不可能的。当然，书写还不成熟的时候，可以学着写高雅的字、优美的字，但最终书写中人和字慢慢融为一体的时候，会暴露出来的。黄庭坚讲，一个人什么毛病都可以改正，唯有俗不可医。
我们要把人改造到什么程度呢？
第一，必须敏感而有想象力。这两点是从事艺术的人的基本素质，既是对作品的敏感，也包括对人对生活对自然的敏感。
第二，要有一定的知识，并对知识有自己的见解，在这一基础上，能去思考，建立自己的认识。
第三，对当代艺术不陌生。一个做书法的人，看来对其他艺术没有深究的必要，很多人事实上也是毫无所知，但这是不行的。托尔斯泰说，一个写小说的人不能仅仅从别人的小说里得到灵感。这句话是说，一位小说家从小说里得来的灵感都是别人体验过的，没有原发性，而从别的地方得到启发，获得灵感，很可能是你独特的感悟。
第四，要对人这种极端复杂的作为艺术创作的主体，有一种现代的认识。古人有古人的要求和理想，在现代发生了改变，我们可以坚持原有的某些部分，但是必须增加一些新的东西。现代社会有很多新的事物，也给人带来困惑，带来人对自身的反省，只有这些，才会让我们变成活生生的并且富有创造力的人。