习字琐忆（中医唐略）

小学三年级结束那年的暑假，父亲开始让我练习写毛笔字。他用毛边纸，折叠，裁剪，装订成一个大大的本子，然后在上面写好样儿，让我照着写。每天写两页，大概五百多个字，两小时完成。

很多人问我，入门练的是什么体？临的是谁的帖？其实，我们那时候没有字帖，我练得最多的是我父亲的字体。他写的字，就是我的帖，根本不用考虑到底是练颜体呢，还是练柳体。

我没有选择的机会，也就没有这些困惑。

父亲的字在当地是非常有名的，村里谁家有白喜事，他就被请去，写挽联、帮道士写各种法牒、表奏、告示、文书之类。在农村，能用得到毛笔字的，大概只有此事。至于过年写对联，家家都是自己写，或让家里小孩写，哪怕写得再丑，都不在乎。

唯独写给道士、写给鬼神看的那些东西，须得有敬意，要写得好的才行。这不仅是个技术活，还特别考验体力。

我至今佩服他在人家里一写就是一两个通宵，写出来的大字、小字，有的写在白纸上，有的写在毛边纸上，有的写在黄表纸上，有的用黑笔写，有的用朱笔写，有的黑笔和朱笔混杂……挂在屋里，有种庄严而神秘的美，似乎比我大字本上的字样更好看。

没有人说父亲的字不好，除了爷爷。往往，我在写着字，爷爷过来，静静地看了一会儿，突然说：“不好不好！我写一个你看看！”然后就抢过我的笔，写了一个，说：“照这样写，你爸写的太瘦了！”

爷爷的字滚圆敦厚，沉稳有力，我照样画葫芦都画不好，只能把笔画写粗一点，表示我很听他的话。父亲回来，瞟了一眼大字本，马上指着一个字，说：“这是你爷爷写的吧？你别学他，他的字太老实了。”我只得改变风格。这种情况，经常发生。

我爷爷只读过三年私塾，而且十岁才开始读。在私塾，每天除了背书，就是练字。他一开始写字，就能写得很不错。那时候家里穷，买不起纸，他就偷偷帮别的孩子写字，写满一张纸，能换来三张白纸。

这样写下来，居然就不用买纸了。于是他每天写字的工作量，就比别的孩子多很多，这下就把字给练出来了。

那时候，我们有一个朴素的观念，要想把字写好，就是多写。有时候，我的手臂写酸了，需要甩一甩，休息一下，父亲说：“不能休息，酸就是在长功夫，写到不酸，功夫就长了。”于是，我便很喜欢写字写到胳膊酸的感觉，每每觉得自己又“功力大增”了。

但后来，不管怎么写，胳膊都不会酸了。再到后来，学了中医，才知道酸对应肝木，对应东方，对应春天的生发之气。

原来这个道理，父亲早就知道了。

父亲说，你先别太在意写成什么样，最关键是要又快又好地、持续不断地写下去，写到一定的程度，自然就有感觉了。

的确，写着写着，就会有对美感的追求。这种追求是主动的、自发的，不是外界强加的。写到后来，说不上多美，反正自己看着还行，反正是按照自己觉得不错的方向去写的。

而且，速度是最不用说的。我用毛笔写字，比用钢笔、圆珠笔快得多。因为这些硬笔写字是有很大摩擦的，毛笔的摩擦最小，基本上，只要在虚空中，手腕随着意念舞动，字就可以出来。

刚读研究生的时候，宿舍里其他同学都在电脑上写文章，速度很快，而且可以随时修改。我很羡慕，也买了电脑，但苦于打字速度太慢，写起文章来根本赶不上思维的速度，于是先用毛笔打好草稿，再慢慢敲进电脑。好在，到了学期末，电脑打字的速度就快了。

毕业后，我不管搬到哪里，都会带着笔墨纸砚，但写字的时间大大变少了。偶尔提笔写字，总觉得写得大不如前，心中未免惆怅不已。

写下此文，并不敢妄言说法，只想和朋友们分享我习字中的一些“酸”，一些“长”，还有一些“欢喜”。

古人天天写用毛笔写字，几乎每个人都是书法家，今人写字主要用手机、电脑，想写一笔好字，就成了一种奢侈。

岁暮，买来一些带挂历的宣纸，随手写一些字，良莠不齐，谈不上美，但至少，是一分真诚，一分祝福。上周写了一些，没成想大家还挺喜欢，这次又写了一些送给朋友们，希望大家见此书帖，亦能“心生欢喜”。