年度艺术人物·不懈! | 刘小东:纽约之春


2020 疫情期间,刘小东滞留纽约。这一无奈之举,反而成为近距离观察和感受纽约日常的难得机会。他每日以居所为圆点,以步行距离为半径,用水彩记录下这个平日里繁华熙攘,却因疫情变得冷清空旷的城市中的丰富细节:马路上落单的麻雀,草地上健身的男女,纷乱狼藉的游行现场……都被艺术家的目光一一捕捉并定格于速写本上。刘小东将这些画作发到“instagram”上,吸引到大量粉丝的关注。与世界各地素不相识人们的网络分享也成为促使他画下去的动力。一年的时间飞快流逝,留下了一大本水彩和一些生活日记,现在就让我们来重温一下这些时而温暖,时而沉重,时而略带伤感的文字与图画。

阴霾风雨多日,今天晴空万里。
走,去唐人街,买点面条去。
出门逆光,街角几个人闲聊遛狗,聊天者戴着口罩,相隔两米,晒阳光的老头还是挤在一张路边椅子上。
去唐人街路过几条大街,没什么车,人更少。逆光刺目,顺光清沥。走在Canal大街宽阔亮眼。昔日这里总是前脚踢着前人的后脚,熙熙攘攘。今天难以形容的疏朗通透,原来唐人街的建筑和Soho一样是完美的纽约硬朗直线的建筑。以前人太多,根本顾不上看建筑,建筑也仿佛被人挤成圆乎乎的了。
忽然被溅一身水,一辆汽车飞驰而过,我很惭愧,马上想到是不是自己竟看建筑而误入马路了。我原地站住,打量自己,不是的,我在修善建筑的铁架里的便道上,离马路牙子还有一米。再看马路牙子外也就半米宽的积水,应该是刚刚飞驰而过的汽车有意为之,但愿他少年气壮,恶作剧寻开心。但我联想近期疫情时期,新闻里经常有排华滋事发生,也真想回头大骂,可是汽车早已飞驰不见,我甚至连车的颜色都没记住。
算了,纽约小伙子,你开心就好。反正中国人的形象在今天也是遭人质疑的。老北京不也是瞧不上外地人吗?哪都一样。
老北京人的最惨境遇是2003的 SARS阶段,那时SARS的中心在北京,北京人如过街老鼠,连郊区的村口都横着标语“北京人禁止入内”,更别说外地人如何拒绝北京人了。今天的武汉人就是17年前的北京人。外国没有标语,内心的标语也是一样的吧。但是我去街口小杂货店买烟,外国小伙子就特别友善,不戴口罩,笑脸相迎,还主动说给我打折,他只剩下9包万宝路,卖我才收117块钱,平时应该16块钱一包的!
从今天起我应该振作起来,画画水彩、写写笔记,不能整天抱着手机看新闻,都是吓人的消息。
我是1月28从北京飞去德州Eaglepass小镇的,在那里画了Tom一家人。一个月过去了,中国疫情大爆发,回不去了,在纽约逗留,纽约也大爆发了。飞机几乎停航,哪都走不了了。只有每天抱着手机的日子。
纽约春暖花开,花期比北京的要长,经常阴雨连连,狂风席卷楼巷。第二天白花铺地,人懒狗闲,溜溜哒哒,树上的白花仍然饱满迎天。


昨晚睡眠不好,常常醒来。碎片化的睡眠熬到天亮,10点起床有点不舒服,下午打了许多喷嚏。喻红盯着我:憋气 10 分钟,胸闷吗?哈哈,这不得憋死人呀,谁憋气不闷呢。这都是哪位大神科普的知识,完全不靠谱。
是啊,在大的环境影响下,人都会自动联想,联想总比现实更离谱。下午我画了喻红和红孩坐在河边的小水彩,母女相隔两米,各自坐在长凳上,母女也要保持社交距离噢。这一简单的水彩也会让人联想多多的吧。
社会环境就是作品的瘾秘的叙事,联想之多是因为社会环境使然。所以画家真是捡了大便宜,无论你画什么,别人都会产生更多、更大的联想。

◎刘小东 无题 2020.06.13 26cm×36cm 水彩画 2020

2020.4.14
几天来一直下雨,今天天晴。我想站阳台晒晒太阳,发现阳台上都是雨水,我用扫把扫了两下,雨水泼在一楼水泥地上,出来了两女子,我好抱歉,告诉她们是雨水。
好惭愧。好抱歉内疚。
我用簸箕一点点把雨水戳进锅里,揣回屋倒在马桶里,这样是对的,方才我怎么没想起这招呢?!
七点,我们还要在阳台上为护士等医务人员鼓掌呢,七点见,楼下的邻居,抱歉,谢谢你的原谅我的笑声。
2020.4.16
今天阳光好,风大,憋了一星期,应该出门走走,走向Chelsea。
沿途街上零星几个人,遛狗,外送小哥,经过旧铁路改造的空中走廊,无人,沿途时尚店,无人,几个木偶模特在橱窗里,长长的走廊,长的街道。
走到 14 街,苹果店空空的。那家头顶着一头老牛的牛排馆也在风中傻呆着,伤感,不想往前走了。
2020.4.17
被确切通知 :5 月 17 日的飞机取消,6 月份也没有机票。
我要等多久才能回到北京?不知道。没想到祖国这么不欢迎海外人员回到她的怀抱。
Lisson 让我去画廊画画,也可以住尼古拉的房子。
我温暖而伤感。
平时一天画一张小水彩,今天画了两张。看到快画完一本的水彩,心生安稳之情。
2020.4.18
老不见人连做梦都简单了。昨天机票被取消,晚上就梦见到处买不到票。
梦变成了当天的直接反映,白天没内容,晚上梦也断片。

◎刘小东 双胞胎 25cm×33.5cm 水彩画 2020

2020.6.12
感谢图文资料提供:刘小东工作室