【大荔文苑】拜都莲：小姨
小 姨
文/拜都莲
小姨去世有十多年了，我们与姨夫家的往来淡了也有五六年了，前几天，我在村里遇到小姨的小儿子，便想起小姨，就想写写小姨――一个简单平凡的女人。
小姨其实是老公的小姨，公婆兄妹五人中的老三。她上有两个姐姐，下有两个弟弟。是兄妹五人中最温良和善的一个。
小姨是一位普通农妇，勤俭节约，自力更生是她的持家之道。小姨夫是一位民办教师，赶上国家政策变化，最后收转为公办教师。对小姨一家来说，这是一件幸事，却也是不幸的开始。
小姨有两个儿子，相差三四岁，我嫁到夫家时，那小儿子已经有四五岁了。我因为性格的缘故，不习惯和生人说话，入得夫家门，便如同哑巴一般封了口。夫家人对这一点很不满，尤其他家有几个厉害的亲戚，甚至于当面质问你，强娃媳妇，见了人不问不对吧？你这人民教师咋当的？那些亲戚进门后，你给端水倒茶时，他非眼巴巴盯着你，等你开口叫他一声！每每如此，我就更张不开嘴了。问候亲戚在我甚至已经成为一种困扰，为了避免尴尬，每每他家来亲戚，我就不出自己房间，我既不愿接待亲戚，也不愿走访亲戚。这让夫家人很不满。
然而，在这么多的亲戚中，我独独不怕见小姨，我也喜欢去小姨家做客。就像回我生长了二十多年的家一样，没有隔膜，没有客套，没有拘束感。
我在夫家的日子其实并不多，除了两个长假和农忙季节，其余时候都在单位上班。在夫家所有亲戚中，我见小姨的机会也并不多，除了我去她家拜年。小姨总是很忙，走亲访友什么的似乎都是姨夫的事，然而小姨和夫家的联系却是我所以为的最紧密的一个。
那时姨夫在村里教学，田里的农活基本都是小姨在忙碌。小姨家地里多种蔬菜，时不时的，小姨就会让她那俩孩子过来送蔬菜给她大姐，那时我夫家生活节俭到冬天基本都是白菜萝卜炖着吃，这让我觉得很苦，每每小姨让孩子送来新鲜蔬菜，我都觉得特温暖。
小姨属于极朴素的那种农村妇女，这种朴素，是由内而外的，它不仅体现在相貌，衣着，更体现在精神风貌上。每次看见小姨那温暖融人的笑容，我总在想，这女人，该有多知足于她当下的生活啊！
每年过节走亲戚，在我如在劫难逃，然而去小姨家拜年，我却无有心理障碍。逢年过节去小姨家，小姨总在厨房忙碌，两个小孩给小姨帮忙，或烧火或倒水或端菜，姨夫则主要负责陪客，姨夫为人朴实，待人诚恳，小姨话不多，然而她温暖的笑容特别能感染人，让你觉得无需多言，真诚自在，亲情自在。小姨家的两个孩子从不喧闹，以至于我在赞佩他们良好家教的同时，怀疑他们的家教其实就是小姨夫妇无言的感召。我那时是觉得小姨一家其乐融融，令人羡慕。
就这样，小姨夫认真教学，两孩子努力读书，小姨辛勤耕作，当我们所有人都习惯了这种幸福模式时，不幸突然降临。小姨突然去世，就像维持温馨和谐的那个平衡点被突然抽走，所有与这个家有关的人，再也回不到过去的温暖。
在我看来，小姨的体质一直不错，除了那点头痛的顽疾。我猜小姨的头痛病是月子里落下的，就像亲近的人认为我的头痛是月子病一样。无论究竟怎样，病根是落下了，一辈子的头痛。有这种病的人，总是觉得头部寒冷，一年四季，除了夏季，帽子总是不可缺的。因此上，我印象中的小姨，头上总是有毛线帽子或者村妇的帕帕。而小姨走的那天，正是三伏天，她在田地里喷施农药，突然晕倒在地，一药罐子农药倾倒而出，撒洒在了她的身上，小姨就那样倒在烈日下，倒在农药熏蒸的田地里，不知道过了多久，旁边田里的人发现去喊她时，已没了气息。我不知道小姨是被什么夺去了性命，那天的毒日头，那罐子农药，劳累，还是别的什么疾病？我们终究是不知道。
小姨入土为安之后，小姨夫的精神一度出现问题。再后来，小姨夫续弦，夫家和小姨夫的关系渐渐疏远。
我知道，家里人在小姨过世这件事上绕不过弯儿，人往往如此，无法接受痛苦时，便要为痛苦找一个宣泄口，姨夫便理所当然成为众矢之的。
尤其是后来姨夫续弦之后，那位续弦和小姨生前待遇的对比，更让亲人心中隐痛。小姨生前长年务农在家，衣着简朴，灰头土脸，而续弦的那位不事农作，光鲜亮丽，人前人后小姨夫总带着续弦，出双入对，形影不离，而小姨生前不是田里就是家里，极少出门。小姨过世后，公婆姐妹俩整理小姨的衣服时，内心酸楚，说竟拿不出来一件像样的衣服。
再后来，为着一些琐碎的礼节问题，小姨的娘家人与姨夫一家便愈加隔膜了。所幸，无论外人怎么挑刺找事，姨夫和他的两个儿子过得还好，我想，这才是小姨所盼望的。
当小姨一家渐渐淡出我们的生活，我却常常想起小姨，那个简单平凡的女人。
一个女人，愿意为了家人，一辈子埋头在家，一心务农，不惜牺牲自己的青春，乃至生命，我们这些旁观者，又有什么资格非议呢？
一个女人，再简单，平凡，朴素，却撑起过一个温暖的家，给了她的孩子们健康成长的可能，她像春日之阳，温暖过每一个靠近她的人，正是这样的普通人，撑起了我们这个世界，让我们学会爱，懂得爱，愿意为亲人付出爱。
怀念我的小姨，一个普通，平凡，朴素，至简的女人。
作者简介：拜都莲，陕西省大荔县官池镇拜家村人，1974年生，中学语文教师。爱好剪纸、摄影，文字。在文字中回味生活，在生活中感悟生命，将生命累积成文字，以文字承载生命，愿不负生活不负卿。