竹院，消夏。 / 开普饭

茅檐迟日遍宜懒，竹院风清不受尘。

——明蒋山卿

老舍于《北平的夏天》写道：「在最热的时节，也是北平人，口福最深的时节，果子以外还有瓜呀」。江南之地，也向如此。每当荔枝、杨梅、西瓜等水果殷红的时候，夏暑便如约而至。旧日文人的夏天，总是一把蒲扇，一张藤椅，摇曳在院中。耳畔是鸣蜩，眼前是凉荫，晓风淡月，夜如天水。一院之中，如此消夏，颇具古雅之趣。

雨过，润清凉

黄梅雨至，江南溽暑，夏意随时令而至。《礼记》中有言：「夏至，鹿角解，蝉始鸣，半夏生，木槿荣」。每逢木槿花开，随着阵阵蝉鸣，便鼓奏着夏暑的到来，它们或立于高枝，或藏于屋檐，或隐于草荫，一阵急雨过后，万物如洗，蝉鸣的聒噪随即而止。庭中草木愈发葱荣，地上苔痕愈见青翠，就连院中的一盆一石，也愈显青苍，像极了少时坐于檐下，听雨漱洗过的午后。那时的天，总是高悬于青空，澄澈的眼睛，总是看得很远，白云常映于目中。

林泉，沁幽意

消夏之境，最妙莫过于此：「竹篱茅舍，石屋花轩，松柏群吟，藤萝翳景；流水绕户，飞泉挂檐，烟霞欲栖，林壑将瞑」。辟地为院，疏竹做篱，庭中置一石，以效山谷，生磊落之清气；篱墙开一窗，以作长卷，留四季之画意；墙隅植草木，以示山林，揽青翠之生息。如此雅境，虽无溪瀑林泉之意，已飞流于胸襟，此地自生清凉，诚与古人高卧竹篱山舍、栖隐烟霞清翳之境妙合也。

茶饮，消热恼

窗外有林泉之意，窗内有闲人之趣。杜甫诗云：「仲夏苦夜短，开轩纳微凉」，闲人之趣，莫如纳凉，打开轩窗，时有清风穿堂。在小室之中，萧然无事，置席一桌，烹茶一壶，焚香一炉，赏一幅古画遗泽，听一曲南音雅乐。于此间，器用雅净，古物怡情，一桌一椅之中，小坐亦称清欢也。只要心无热恼，不涉尘氛，纵然窗外炎炎，烈如迸火，心中自是一片清凉地，此为消暑之要义也。

物外，净心田

常听人说：「真正的清净，不是避开车马喧嚣，而是在心中修篱种菊」。消夏之事，不过是万千生活之一，古人修身出世，常临渊外观，履深内寻。他们借以外物，追寻生命中的至真、至善、至美之境。或借由一丛修竹、一棵青松、一方赏石，乃至一件件充满岁月洗礼的古物，他们游走于物外，清净着心田，于竹院轩窗之间，便可见出「绿阴清昼，天地何其寥廓也」。如此心境，虽有冬夏易序，也不畏人间寒暑。