每个黄金年代，人心都有一束光

那些金子般的时刻。

一

1985年，威猛乐队来华演出，特意租了一架波音747，运了全套设备，包括停电用的保险丝。

此前18个月，乐队经理请了143个人吃了两年的饭，才打通来华全部环节。

乐队终于站到北京工体中央，现场却陷入一片寂静的海。

万名观众坐在观众席上，开场礼貌鼓掌，此后全程表情木然。

那是他们第一次看摇滚演出，乐队拼命调动情绪，但观众席仍冷如冰山。

其实那冰山下藏着火，当年观看了现场演出的人说，“热血沸腾，但不知如何表达”。

那个时代的人们，刚冲出时代灰色的大雾，还没给自己添上浪潮的纹身。

一年后，模仿西方摇滚演唱会的《让世界充满爱》，在首都体育馆登场。

那是一个燥热夏夜，登台的歌手有108位，歌手名单按姓氏笔画排序，倒数第三排有个名字叫崔健。

上台前两分钟，崔健脱了别扭的西服，换上西北的大褂，裤腿随意挽着，自在走上台。

一束光落在他身上。寂静的、低沉的、孤独的键盘声后，25岁的他，吸气，凝望，开口。

“我曾经问个不休，你何时跟我走？”

粗粝的歌声剪开黑漆漆长夜，一代人有了专属的高光时刻。

那个时代的骄傲来自冲破规则，街上多了牛仔裤，发廊里多了爆炸头，人们勇敢探索一切，不再拘泥于过去。

崔健爱去的西餐厅马克西姆，成为北京摇滚圣殿。餐厅经理宋怀桂，还曾举办过中国首次模特演出。

那些模特多为工厂女工，演出前每晚乘公交车到鼓楼大街排练。她们踩着高跟鞋走在古老长街上，觉得自己是最迷人的女孩。

那些长夜中的高光时刻，成为一代人的骄傲记忆。

1990年，19岁的李亚鹏在北京一个地下酒吧，第一次看到唐朝乐队现场演出。

从此他像着魔一样，想让唐朝乐队到家乡新疆演出。

大三时他回新疆，成立“摇滚演出委员会”，那年他21岁，组员8人，最小的才14岁。

他们奇迹般找来五星级酒店冠名，拉到87家公司赞助，最后门票卖了14万。

唐朝乐队在乌鲁木齐体育馆连演两晚。此后多年，乌鲁木齐的出租车上全是摇滚乐的海报。

李亚鹏把演出所得，都用来做海报和文化衫，只留下回京机票钱。他心满意足飞回北京，如同度过一个狂欢长梦。

那个年代的高光时刻，总带着一点理想主义。

那光是窦唯的黑梦，那光是王小波的黄金、白银与青铜，那光是顾城和北岛的诗，那光是骄傲与愤怒。

在北京西单，歌手谢天笑，面对万人观众，唱着唱着，硬生生当众砸了吉他。

没过多久，席绢的小说跨海传来，小说名叫《这个男人有点酷》，人们第一次知道酷这个词，很快发现这是最合适表达。

那个年代人们心里的骄傲，是告别，是探险，是宣告，最后凝成了时代的锋利。

1990年1月28日，工体座无虚席，如沸腾之海。歌迷点燃打火机，在空中挥舞。

29岁的崔健在歌迷合唱声中走上台，唱了很少唱的《最后一枪》。

那束光笼着他，一代人高光闪耀，不再迷茫。

二

2003年时，朴树去长沙参加节目，主持人让他解释他为什么这么酷。他说，酷字是个屁。

此前，在杭州一家电台参加互动，听众问他：你不唱摇滚参加什么新音乐演出，你在演出中扮演什么角色？

朴树说：我只扮演我自己。

新时代开始了，人们心中的追逐，不再是打破规则，而是创立自我的规则。

蒋方舟写书说她天才早慧；大张伟说他除了崔健一个歌手都不认识；李宇春说我来了，我的时代开启了。

几年后，快男海选现场，选手华晨宇唱了一首曲风阴郁又没有歌词的无字歌。

评委席上，蔡国庆如坐针毡，而年龄相近的尚雯婕如获至宝“我内心应该跟你很像”。

新一代追求的是自我表达，畅快无界。

2005年，14岁的子尤出版《谁的青春有我狂》，此时他因癌症，生命已走入最后时刻。

他给李敖写信，期望相见，记者问他崇拜李敖什么，他说：我只是欣赏李敖，我不随便崇拜人。

李敖赴京访问时特意探望。他送李敖新书，扉页写道：

你也曾青春似我，我也会快意如你；谁敢喊：虽千万人，吾往矣；谁又将两亿年握在手里。

子尤病逝后，李敖追忆称，少年生命很短，但活出了自己。

子尤离去那年，大学校园里正流行《悟空传》，大话西游的爱恨叠加大闹天宫的壮烈，最后织成千禧年的图腾。

娃娃脸的今何在，在书中写下那一代人追求的高光：

“我要这天，再不遮住我眼；我要这地，再埋不了我心；要这众生，都明白我意；要那诸佛，都烟消云散。”

2005年，刺猬乐队在北京成立，鼓手石璐辞掉了在剧组做特效的工作，专心玩乐队。

下决定前，她纠结许久，但内心鼓声轰隆。

乐队同伴大多和她经历相似，不愿循规蹈矩，不愿亦步亦趋，想留下不一样骄傲记忆，让虚空神佛消散。

2019年，他们登上乐队的夏天，拥有自己的高光时刻。

他们的主打歌广为传唱，歌中说，一代人终将老去，总有人正年轻。

三

李小龙有句哲思，说武术和人生都应如水一般柔软，后来借李诞之口广为流传：be water, my friend。

池子不同意，把人生哲学修正为：be ice。人生应如冰一般，在水的世界，但有自己的形状。

时代的进化改变着生活的哲学，当下人们心中的骄傲，不在于叛逆规则，不在于展示个性，而在于笃定地做自己。

围棋冠军柯洁，登陆微博时自称“现在暂时是世界围棋第一人”，公开称要让日本围棋第一人“血溅五步”。

他上吐槽大会，夺冠斗地主大赛，别人说他不务正业，他又带队友玩王者荣耀一路85连胜。

2014年世界U20围棋锦标赛赛后，晚宴上他兴之所至，主动上台高歌，中日围棋大佬兴奋鼓掌。

他有自己的世界和法则。他的粉丝们未必都懂围棋，但大多欣赏他自信有光的模样。

比他更受欢迎的是东北姑娘李雪琴，她自嘲没颜值，没身材，只是“一条有底线的咸鱼”。

然而，每当她开口讲述时，又光芒四射，人们能感受到她内心强大的力量。

她说“上北大怎么了？”，她说“为什么事事要上价值？”，她说“创业为什么不能回东北？”，她把工作室开在了铁岭，月租几千，有宽敞的露台。

她在脱口秀舞台上自顾自讲述，史航说：李雪琴不委屈自己，就像一个巨人没有弯腰就走过拱门。

和她同在脱口秀舞台的池子，去年和笑果文化解约，人们一度担心池子会一蹶不振，星途黯淡。

然而，解约当日，池子就在朋友酒吧推出特调酒，起名叫“高兴”。此后，他入股酒吧，在酒吧一角，立起了一支属于他的麦克风。

一切从零开始，但池子认为坐在自己的麦克风后，才是他的高光时刻，“它不是赚大钱的，大家愿意来，我就慢慢做”。

这一代人的高光时刻，总在参透生活本质时，内心有光，才能在兵荒马乱的世界从容不迫。

在B站走红的何同学，第一条视频只有6个播放，他坚持按照自己的风格制作视频，最长一条视频做了半年。

他用300张卡纸将墙壁贴成纯黑色，买6条一样的裤子节省穿搭时间，他粉丝越来越多，但他更欣喜剪辑技巧的进步。

2月18日，他发布视频，视频中，他坐在黑色墙纸下与苹果CEO库克流畅对谈。

他对库克说：我来自于中国一个小城市，而我现在有机会和你对话，感谢互联网打开机遇之门。

这是新一代的高光模样，他们从容简行，但心有无限锦绣。

何同学喜欢一首十年前的老歌，摇滚乐队fun的《We are young》》：

今夜我们青春永葆

我们能绽放出比太阳更耀眼的光芒