罗兰•巴特｜孤独就是家里没有说话的人
罗兰-巴特
1977年
10月26日
第一个婚礼夜。
但第一个哀悼夜？
10月27日
——你从未认识过一个女人的身体！
——我知道我母亲的身体，垂病而后死去。
10月27日
每天早上，在六点三十分左右，外面的黑暗中，有垃圾罐头金属的喧闹。
她会舒缓地说：夜晚终于结束了（她在夜间承受着——一个人——一桩残酷的生意带来的苦难）。
（背面）一旦某人死去，（随之而来的就是对）未来的狂乱的建构（变换家具，等等）：futuromania。
10月27日
谁知道呢？也许这些笔记也有些价值。
10月27日
——SS：我会照顾你，我会给你安宁。
——RH：你已经沮丧了六个月原因你是知道的。丧亲，沮丧，工作，等等。——但谨慎地说，一直都是这样。
激怒。不，丧亲（沮丧）不同于疾病。我应当被治愈什么？去找到何种境况，什么生活？如果某人要诞生的话，那个人也不会是空白的，而是一个道德的存在，一个价值的——而不是整合的——主体。
10月27日
不朽。我从来就不理解那种奇怪的，皮浪怀疑论的立场；我只是不知道。
10月27日
每个人都在猜测——我感觉到了这点——丧亲（带来的悲伤）的猛烈程度。但要衡量一个人的痛苦程度是不可能的（无意义的，矛盾的符号）。
10月27日
——“永远不再，永远不再！”
——然而却又这样的矛盾：“永远不再”不是永恒的，因为有一天你自己也会死去。
“永远不再”是属于不朽者的表达。
10月27日
过度拥挤的聚会。不可避免的，不断增加的徒劳。我想到她，就在隔壁的屋子里。一切崩溃。
这，正是那巨大、长期的丧亲的正式的开始。
两天来第一次，我自己的死亡的观念变得可以接受。
10月28日
把妈妈的遗体从巴黎带到乌尔（和JL与丧事承办人一起）：在（图尔之后的）索里尼，在小卡车的俯冲中停下来用午餐。承办人在那里遇到了一名“同事”（后者正把一具尸体运到沃特-维埃纳）并和他一起吃午饭。我和让-路易在广场（和它丑恶的通向死亡的纪念碑）一边走了几步，光秃秃的土地，雨的味道，枯枝。然而，某种类似于生命的拯救者的东西（因为与水甜美的气味），第一次卸下重负，就像一时间心的悸动。
10月29日
真奇怪：她的声音，我如此熟悉，而且据说就是记忆的纹理（“音容笑貌……”）的声音，我却再也听不到了。就像局部的耳聋……
10月29日
在“她不再受苦”这个句子中，“她”指的是什么，指的是谁？这里的现在时意谓着什么？
10月29日
一个使人震惊，却不令人悲痛的观念——她对我来说并不是“一切”。如果她是的话，我就不会写出我的作品。因为我一直在照顾她，事实上最后的六个月，她对我来说就是“一切”，而我完全忘了我曾经写作。从那时起，除了绝望地属于她之外我什么都不是。之前，她使她自己变得透明这样我才能写作。
10月29日
在记这些笔记的时候，我把自己信托给我内心的平庸(banality)。
10月29日
在她死前（在她生病的时候）我所有的那些欲望不可能再实现，因为那意味着正是她的死亡使我实现了这些欲望——那么她的死在某种意义上来说，就我的欲望而言，将是一种解放。但她的死使我改变，我不再欲望我曾经欲望的东西。我必须等待——假设这么一件事情可能发生——一种新的欲望形成，一种随她的死亡而来的欲望。
10月29日
哀悼的量度。
（字典，备忘录）：用八个月来哀悼父亲，母亲。
10月30日
在乌尔：悲伤，温柔，低沉（放松）。
10月30日
……这死亡并没有完全地摧毁我意味着我想要狂野，疯狂地生活，因此也意味着对我自己的死亡的恐惧总在那里，寸步不移。
10月30日
许多其他人还会爱我，但从现在开始我的死亡不会杀死任何人了。
——这就是新鲜之处。
（但米歇尔呢？）
10月31日
我不想谈论这个，出于对把它文学化的恐惧——或不确定不会这么做——尽管事实上文学就在这些真实中起源。
10月31日
星期一，下午三点——第一次独自呆在房间里。我怎么能在这里独自生活？同时，显然，（我也）没有其他地方（可去）。
10月31日
一部分我保持某种绝望的警戒；而同时我的另一部分则挣扎着要把我最琐碎的事务置入某种次序。这种经验就像是一场病。
10月31日
有时，非常短暂地，一个空白的时刻——某种麻木——这并非遗忘的时刻。这令我恐惧。
10月31
一种奇特新鲜的敏锐，看到（在街上）人们的丑陋或美丽。
11月1日
有力地对我产生影响的：一层又一层的哀悼——某种僵化。
11月1日
在我“分心”（说话，甚至不得不说些笑话）——不知为何变得有些枯燥——的时刻之后是一段突然残忍的感情阶段，直至落泪。
感觉的不确定：人们也可以说我没有感情或我被交给某种永恒的，母性的（“肤浅的”）敏感，与“真实”的悲恸的严肃意象相反——否则就是，我陷入了深刻的绝望，挣扎着隐藏这种悲痛，不让我周围的一切变得黑暗，但在特定的时刻却不能再忍受这种悲痛并因此而“崩溃”。
11月2日
关于这些笔记，最突出的，是一个成为心灵之在场的受害者的被毁灭的主体。
11月2日
（傍晚和马尔克在一起）
现在我知道我的哀悼会变得混乱。
11月3日
一方面，她想要一切，总体的哀悼，绝对的哀悼（但这样一来就不是她，而是我在用对这种东西的要求来覆盖她了）。另一方面（那么她作为真正的自己），她给我光亮，给我生命，就好像她还在对我说：“继续，出去，好好玩……”
11月4日
我那天早上想到的，关于哀悼中光亮的给予的观念，感觉，今天埃里克告诉我他刚在普鲁斯特那里读到（祖母对叙事者的给予）。
11月4日
昨晚，第一次，梦到了她；她躺着，但没有生病，躺在她粉红色的优尼布里睡衣里。
11月4日
今天，在下午五点钟左右，一切都决定好了：一种确定无疑的孤独，除我自己的死亡外没有其他结论。
我咽喉的肿块。我的悲痛导致我泡了一杯茶，开始写一封信，把事情放朝一边——就好像，足够可怕地，我享受着现在相当有序的房间，“一切都属于我自己”，但这种享受和我的绝望黏在一起。
所有这一切决定了一切工作的失效。
11月4日
下午六点钟左右：房间温暖，干净，明亮，舒适。我把它收拾成这样，积极地，投入地（苦涩地享受着）：从现在起我永远是我自己的母亲。
11月5日
悲伤的下午。购物。在面包店点了（轻率）一块茶点。在招呼我前边的顾客的同时，收银台后的女孩说喏(Voila)。在我给妈妈带回某种东西的时候，在我照顾她的时候，我用的就是这个表达。曾经，直到最后，半昏迷地，她微弱地重复着，喏（我在这里，在我们的全部生命中我们互相使用的一个词）
面包店的那个女孩说出的那个词使我的眼睛浸满了眼泪。我回到沉默的房间继续哭了一阵。
这就是我把握/理解我的哀悼的方式。
不是直接地在孤独中，经验地，等等；我看起来有某种安逸，有某种世人认为我承受的苦难比他们想象的要少的控制（力）。但在我们对彼此的爱被再度撕裂的时候，哀悼就会抓住我。在最抽象的时刻上最痛苦的那点……
11月6日
星期天早晨的安慰。一个人。第一个没有她的星期天的早晨。我忍受了星期的日常循环。我遭遇了没有她的漫长的时间序列。
11月6日
我理解（昨天）了许多：困扰我的一切（安顿下来，房间的舒适，与朋友们的闲聊甚至笑语，制定计划，等等）的不重要。
我的爱到是对爱的关系的哀悼，而不是对某种对生活的组织的哀悼。它发生在涌上心头的言语（爱的言语）之中……
11月9日
我独自蹒跚着穿越我的哀悼。
持续地回到，那个痛苦的点上：在垂死的呼吸中她对我说的话，淹没我的痛苦的抽象而可憎的关键（“我的R，我的R”——“我在这里”——“在那里你不舒服”）。
——纯粹的哀悼，这与生活的改变，孤独等无关。标记，（是）爱的关系的空虚。
——要写的，要说的越来越少，除了这点（我谁也没告诉）。
11月10日
人们告诉你要保持你的“勇气”。但（需要）勇气的时间是她生病的时候，是我照顾她并看着她受苦，看着她的悲伤的时候，是我不得不隐藏我的眼泪的时候。持续地，人们不得不做出决断，戴上面具，而那就是勇气。
——现在，勇气意味着生活的意志以及生活的意志太多。
11月10日
被缺席的抽象本质打击；然而它又是如此地痛苦，撕心裂肺。这多少让我更好地理解了抽象：那就是缺席和痛苦，缺席的痛苦——也许因此这也就是爱？
11月10日
尴尬并近乎于内疚因为有时我感到我的哀悼只是一种对感情的敏感。
但我全部的生命不就在于此么：被感动？
11月1日
孤独=家里没有可以说话的人，她会对你说：在某个的时候我会回来或你可以大声对她说（或者你可以只对她说）：喏，我现在在家里了。
11月1日
可怕的一天。越来越多的不幸。哭泣。
本文节选自其作品《哀悼日记》，译者王立秋。