【山西】靳赋新丨散文/天堂有路，母亲您小步慢走
作家新干线
作者简介
靳赋新：1967年生，山西省垣曲县英言乡东河村人，现居北京。爱好旅行，喜欢读书，现从事电影工作。
靳赋新
世界上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤。
——但丁
我之所有，我之所能，都来自于我的母亲，而她却永远地离开了我。儿子，是母亲生命的延续。母亲，永远活在我的心中。赶在母亲五七祭日前，我将母亲的一生记录下来，用A4纸打印了一份，跪在母亲的遗像前，一张一张地烧掉了。
“根在杨家，累在靳家。心存善根，自苦中来。孝老敬邻，爱子疼孙。见人亲，亲人多。见不得人穷，见不得人苦。给一点阳光，便不忘记灿烂。吃一只跳蚤，不也忘分人一条腿——。”看着一缕一缕升腾的清烟，望着母亲对我的慈祥微笑，我心中默念：天堂有路，母亲您小步慢走。
1、一行辞世泪
二零一六年农历六月初六，母亲在病榻前交待我，有两件事要办，一是给她写篇祭文，将她一辈子所受的苦，所受的累，好好说一说。二是请一个吹手乐队，让她再听听唢呐，她听不够的小苍娃戏。当时我以为她只是随便说说，没想到两天后，这竟成了她对我的终临嘱托——。
二零一六年农历六月初八，中午十三点二十分，母亲耗尽了她最后的一点生命，挣开两眼看了看身边的亲人，右眼角流下了一行泪水，然后安详地闭上了双眼。任凭我儿孙们怎么召唤，母亲再也没有应答一声。我坐在她身边忍着伤悲，用手轻轻擦拭掉她的泪水。
我们一生中最亲的人，就这样离开了我们。以前我不知道，母亲有一天，会真的离开我们，如今她却躺在冰棺中。以前我没有经历过人世间的生死离别，如今我偿到了这种深切的伤痛。以前我从来不信有天堂，如今我却要祝愿母亲，在天堂安息。
大姐小果说，母亲是我们家里的蜂王，她走到哪里，我们一群小蜜蜂都会跟到哪里。妹妹小兰说，母亲是她的生命支柱，没有了妈，她以后的日子可咋办呢？我早已习惯了有母亲的日子，她是我心中的家，是我灵魂的归宿地，如今母亲突然走了，我没有一点心理准备。
我知道母亲是真的不想走，临终的前一天她还对我说：“学呀（我的乳名），你不想让我走，妈也不想走啊，我是没办法，没办法啊。”母亲是带着对生命的无奈，带着对亲人的眷恋走的。她放心不下我年迈的父亲，舍不得她的一大家子亲人。她热爱生命，人间美好的生活，她还没有过够。
2、娘家是她的根
母亲杨荣娥，生于一九三九年农历六月二十五，英言乡邵家沟村干沟杨家，病逝于二零一六年农历六月初八，享年七十八岁。母亲亲兄弟姐妹七人，上有哥姐，下有弟妹，在家排行第三。母亲生有四男三女，修得四世同堂，子孙绕膝承欢，家庭直系血亲成员五十六人。她像大地里的泥土一样，一位再普通不过的农家妇女。
母亲出生的时候，正赶上日本侵略中国，战事频繁，兵荒马乱，土匪滋扰，蝗虫泛滥，百姓饿死者过半。母亲讲当时外公外婆，手拉着大舅和大姨，一肩挑着她，一肩挑着黑姨，在深山中东躲西藏，四处避逃。我的两个老舅同一天被日军杀害，一个被打死在英言东坡头，一个被打死在英言西坡头。
每讲起这段旧事，母亲都特别心酸，对外公外婆一往情深。她说，她兄弟姐妹能在战乱中，一个个活下来，全靠外公外婆的拼命保护。我能感受到是外公外婆，在我母亲幼小的心灵中，播种下了“羔羊跪乳，乌鸦反哺”的种子。为人父母天下至善，为人子女天下大孝，这种大爱，贯穿了母亲整整的一生。
大舅长大姨两岁，大姨长母亲两岁。大舅实在，大姨刚强，母亲纯善。大舅对母亲，呵护有加。大姨对母亲，亲若一人。母亲待小舅小姨们，是舍了命的憨亲。黑姨结婚后家没吃的，母亲深更半夜，跑十几里山路去送粮。小舅外出三个月没有音讯，母亲近乎成疯子一样四处寻找。小姨年纪小，母亲待小姨，不像一位姐姐，更像一位母亲。
外公杨法正兄弟五人，到母亲这一代，兄弟姐妹加起来，一共二十人，如今活在世上的，只有堂舅、常舅和小磨姨。母亲说起她娘家，一花一草一木，一人一事一物，总是满含着深情。那里是她的根，她深爱着娘家的每一个人。打从我记事起，每逢过年走亲戚，她要求我们一定要先到舅舅家。
母亲在娘家的日子，正值解放前后，是一段非常艰苦的岁月。在那个缺吃少穿的时代，人能活着都不容易，母亲更是没条件读书。但她自从小起就特别懂事，上山拾柴挖药，回家烧水做饭，帮外公在地里干农活，帮外婆在家照顾弟弟妹妹。母亲一生勤劳辛苦，不惧艰辛，与她这段生活经历息息相关。
3、把我们养大
母亲十八岁那年走进我家，照顾我们家整整六十年。父亲曾不止一次对我说，你母亲这个人，咱们老靳家的人说不出半个“不”字来。母亲住院期间，平时庄重严肃的父亲，曾不止一次的抱头痛哭。他对我说：“你母亲为咱家受了一辈子的苦，一定要想办法救她。”
一九八零年农村土地承包之前，是我们家最煎熬的一段日子。一九五八年大闹钢铁，一九六零年闹饥荒，圪塔坡每口人，一年只能分到二两棉籽油，二、三十斤粮食。母亲每隔三两年，会生一个孩子。我们家孩子多，年年青黄不接，一年365天的日子怎么度过？
曾经有几次，母亲觉得生不如死，一个人走到悬崖边，想跳下去一走了之。但当她坐到崖边上，要跳的那一时刻，又犹豫了，担心了。“我要是一下子摔死了，那就一了百了。假如摔不死，成了伤残人，那可咋办呢？我这一群没了娘的娃子，以后可咋活呢？”想到这些，她又擦掉眼泪，无奈地回了家。
一个都不能少，母亲在情绪稍稍稳定后，母性之爱又在她心中萌动。她除了精打细算，费尽心计节省粮食外，还要求稍有一点劳动能力的孩子，都要学会干农活，学会自食其力。去柿树下捡柿子蒂，上小杨树上摘嫩叶，到地里采挖野菜，这些都是我们小时候常干的活。
母亲想尽办法，把难咽的野菜，做出各种花样，哄着我们去吃。每一次吃饭，母亲都会最后一个去吃，有剩的就吃一点，没有了便自已饿着肚子。母亲不到三十岁，便累出了一身疾病。两年前，有次医生问我大弟，“你妈什么时候得的病？”大弟答道：“打我小时记事，我妈就一直有病。”
大姐小果出生二个月，正赶上农业学大寨，母亲带着她到英言赵寨村修水库。当时活重没有吃的，母亲没有了奶水，大姐饿得奄奄一息。母亲不忍心看着大姐就这样被活活饿死，深更半夜走了十多里山路，偷跑回家，向邻居借了一点面，用稀面汤一点一点将大姐喂活。
二零零零年，我哥家发生了车祸。嫂子骨盆有三处断裂。哥左侧十根肋骨断了九根，两腿断了几处，关键是腰，一腰二错位，折断了中枢骨髓，他的下身彻底瘫痪了。当时哥的三个孩子，最大的读初中，另外两个一个读小学三年级，一个读小学一年级。
面对如此大的灾难，母亲没掉一滴眼泪，马上赶到医院，细心照料起哥嫂，鼓励他们重拾生命信心。如今十七年过去了，哥的三个孩子都已成家，大女儿靳巾进了中央电视台，二女儿靳楠在县城买了新房，小儿子靳镝娶了重庆媳妇，还给哥嫂生了一个活泼可爱的小孙子。
二姐果兰成家后，家里吃饭都成了问题。母亲心疼二姐一家，将自己舍不得吃，省下来的粮食，让父亲送过去。二姐家没有钱买牛，十多亩地没法耕种，她把我们家的牛赶过去，帮他们耕种。为减轻二姐家负担，母亲还将她的几个孩子，不时地接到身边照看。
大弟战民做人厚道，家里有两个儿子，生活负担较重。为了减轻他家压力，母亲常把两个孙子带在身边，走到哪里领到哪里。三弟家中的孩子，是母亲最操心和牵挂的，到哪里她都放心不下，临终前在北京又一次对我托付过。
妹妹出生那年，母亲得了一场重病。母亲觉得自己抗不过去了，准备将小妹送人，给这条小命找一条活路。但真正到送的时候，母亲却又舍不得，就这样一直拖着、拖着，直到她的病慢慢好起来。后来小兰身体不好，类风湿病、骸骨头病相继而来，母亲每次说起，都能让人看到她揪心的样子。
小弟民抓出生时，家中条件已有好转。母亲娇惯她小儿子，每到吃饭的时候，都会给他吃一点偏食。民抓每次吃饭前，都要先用筷子，在油瓶蘸点油滴到碗里，他才肯吃饭。他吃母亲的奶，一直吃到十多岁。母亲和小弟一家住在一起，他每次开车出去，夜里回不到家，她是睡不着觉的，直到听到车响。
“进了咱家门，就是咱家人。”这是母亲常说的一句话。在母亲的心中，儿媳们的地位高于一切。不管是我们哪一家，夫妻间发生点小摩擦，她都偏向儿媳这一方。她用她的胸怀接纳她们，用她的爱心融化她们，让她们找到在娘家的感觉，成为靳家的真正一员。
母亲一生喜欢孩子，对孙子辈、曾孙子辈偏爱有加。侄女靳楠出生时，因哥嫂想要一个儿子，想把她送人。母亲知道后，把我哥狠狠地臭骂了一顿：“那个时候，我七个孩子都养活了，你现在才两个孩子，就想着送人，我不同意。”靳楠是留下了，但没想到的是，那天夜里得了急病，母亲抱着她一直到天亮。
近十多年间，母亲曾孙子辈们，一下子冒出了十三个。这群小东西的到来，给她晚年带来了满满的幸福。“叫老婆，叫老婆给你发糖吃。”母亲爱逗小孩子玩，这群小家伙也爱往她怀里拱。母亲常说，人活一辈子，啥都不重要，就是活人哩。她住的小窑洞里，一直充满了浓浓的亲情。
4、送我到村口
“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归——。”每次读孟郊的游子吟，我都会忍不住落泪。离家三十五年，我每次远行，她都会送我到村口，一直目送我，直到她看不见为止。她站在村口的身影，已经化作一尊雕像，永远刻在我脑里。
母亲斗大的字不认识一个，大姐二姐当时因家里条件差，也没念过书。到了我这儿，母亲坚持让我读书。母亲一生最自豪的一件事，就是用麻绳拴着我，将我拉到学校。或许是命运刻意的安排，自从挨了母亲那顿抽打后，我走上了一条改变山里人命运的读书路。
当时家中穷得叮当响，母亲从外婆家赶回一头老母猪，饲养了十多年。每次产十多头小猪，一头能卖七、八元钱。我每次从学校放假回家，母亲会提前四处讨要猪娃钱。正是靠着这些钱，我才一步一步完成学业的。母亲告诉我，不管家中有多苦，她也要供我读书。
我每次走的头天夜里，母亲会一夜不睡觉。我半夜里醒来，看到她不是为我缝制衣服，便是给我做饭，为我准备干粮。那时英言每天只有一趟车，家里也没有钟表，母亲怕我误车，一边干家务活，一边坐等公鸡叫。公鸡一叫便叫醒我，英言距我家，还有八里山路要走。
我喜欢吃蒸地瓜，吃煮的老玉米，吃蒜拌白不劳豆角，喝酸汤面——，我每次回来，她都会提前做好。家中有好吃的，她总会想到我。有一年家里，不知从哪里搞回一点猪肉，母亲想起了我，偷偷留了一点，藏到小窑麦缸里。我回来后她急着去取，结果肉给放坏了。
我从老家运城，北上太原，南下深圳，再到北京，每次地点变动，母亲总是不停地劝我说，别走得太远了，外边太乱，她不放心。每次我说回老家看她，她却又不让我回来，说路途太遥远，坐车太辛苦。每次我回到老家，她又劝我早一点走，说别耽搁工作，吃人家一碗，由人家使唤。
5、风雨六十年
母亲最后的十多年里，父亲一直陪伴着。母亲走到哪里，父亲跟到哪里。母亲吃什么药，什么时间吃，吃那种药有效果，父亲一清二楚。母亲心中想什么，嘴上说什么，父亲一语能说破。父亲也快八十岁人了，母亲得了不好的病，我们怕他看着受不了，劝他回老家。任凭我们怎么劝说，他就是一步也不离开。
父亲嘱咐我，一定要救你母亲。母亲临终告我，一定照顾好父亲。父亲嘱咐时，放声大哭。母亲告我时，难分难舍。一个窑洞相依相伴，一艘家船风雨共渡，整整一个甲子六十年。虽然我们从来没有听到过，他们之间有什么甜言蜜语。
他俩有点像小品中打嘴仗的白云和黑土，掐闹了一辈子，却又互相离不开。只要母亲说到靳家一点不是，父亲立马会对杨家进行反击。架吵到不可开交时，母亲气哭了，父亲在一旁一声不吭，乖得像个输了理的孩子，听母亲不停地数落。
父亲年轻时，是一个家庭暴君。他生性软弱，在外落了个好善名。但是只要回到家里，人立马变了个样，看到哪个孩子不顺眼，捡起什么是什么，不是骂就是打。有一次我母亲为护大姐，用胳膊挡了一下，她的胳膊被父亲打断了。父亲不闻不问，后来是外公领着母亲去看的。
我们小时候，都怕父亲，吃饭时一直躲着他。只要他在屋里，我们就端着碗去外边吃。他一走到外边，我们马上又回到屋里。我们同外边孩子打了架，回家后他不管三七二十一，先把我们揍一顿。我能从母亲的呵护中，感觉到她对父亲的愤怒。
有一年，母亲在我运城的家里过年，父亲正月十五过来接。母亲看见有一小筐她没见过的猕猴桃，私下不好意思地对我说，能不能留上两颗，也让你父亲过来时尝尝？母亲的这一句话，让我很是吃惊，原来她是这样想着父亲。我对父母之间的感情，又开始有了新的理解。
母亲后来常对我说，你父亲刚出生就没了爹，同奶奶相依为命，孤儿寡母，是一个恓惶人。我从母亲的话中，感觉到了母亲宽大的胸怀，也找到了父亲胆小怕事的根源。爷爷去世早，大伯父也早逝，当时没有人为父亲撑腰，在外面他生怕惹出一点事。
家中有一大堆孩子，生存压力大，父亲心里烦躁，此时的家里人，成了他发泄的对象。我们理解归理解，但父亲年轻时的过错，是永远不能抹掉的。这也成了我们一家人，后来“讨伐”他，抓住的他的“把柄”。母亲每每提起控诉，父亲便坐在旁边一声不吭，从来不为自己争辩。
我们子女都成家之后，父亲一直陪伴着母亲。母亲常年体弱多病，几乎天天吃药输液。这个时候只有父亲，才能时时地守候在母亲身边，烧水做饭，叫医生打针。有父亲在母亲的身边，我们在外也特别放心。母亲说如果没有了父亲，她根本活不了这么大年纪，有后来的福享。
父母相守六十年，告诉了我们家是什么，家是人在世上最根本的基础。胸怀，是婚姻爱情最大的保障。夫妇只能以爱和好，无法用理说清。夫妇间的矛盾，只能用爱来调和缓解。如今母亲走了，父亲就是我们的家。让父亲安享晚年，是我们对母亲恩情的最好报答。
7、爱戴周围的人
今天回头一想，其实自今年年后，母亲都一直在交待后事。她到了最后，真正需要的是什么呢？其实任何东西，对她都不重要。她想念她周围的人，放心不下她的亲人，说的每一件事，都是替他人着想，心中只剩下了爱。
母亲爱周围的人，在她的眼中，都是别人的好。余粱奶奶、邻居老候、莲娥她娘、本家姐夫小拴、乔沟坪任传祥、英言我老舅、无恨小狗娘、龙潭沟我大表姐——，根本无法搞清有多少人，住在她心里。说起这些好人，她脸上充满感恩之情。
不管是她娘家人，还是我们靳家人，不管是近的亲戚，还是远方亲戚，只要进了我的家门，我母亲第一件事，就是先做饭，一般不吃饭是不让走的。母亲招待客人，一定是家中最好的，她宁可自己不吃，也要让别人吃好。她的这个习惯，一直保持到她晚年。
我母亲常说：“吃一只跳蚤，也忘不了分给你一条腿。”我每年回老家过年，都会带回不少年货，不管买回来多少，东西有多贵，到我初六、七走的时候，她几乎会分得一干二净。记得有一年，我从北京带回十多只烤鸭，她分完后只剩下一只，留在大年初一吃。后来她又说，王家庄我大堂姐年纪大了，没有吃过，给她留着。
前年麦熟前，我出差路过济源，舅妈让我带给她一袋碾转。母亲说，这可是个稀罕货，有好多年没有吃过了。她用小碗分了六份，送给邻居让大家都尝个鲜。我五星姐夫爱抽烟，这盒好烟得给他留着。我小姨没有好衣穿，这件适合她给她吧。这盒糕点细软能咬动，送给你英言老舅——。
起初我对她的做法，一直不理解。说她如果再这样，以后我不给她带了。但母亲嘴上说好好，行动上依然我行我素。后来母亲对我说：“学呀，你说我把家里东西都送人了，我不也活了七十多吗？你看看咱这前后河里，那一个不羡慕我是一个有福的老婆婆？”
母亲见不得人病，见不得人苦，同情弱者，怜悯病人。我每次回来，她总是不停地给我讲，村里这个人恓惶，那家人恓惶。这个人得病，咋什咋什苦。那家人，遇到了什么麻烦事，日子过得不如意。 我堂大哥靳天文，病后跟随儿子去了烟台，她常对我念叨：“发（大哥乳名）恓惶，想回老家，却身不由己。”
母亲见人亲，亲人多。到了今天晚上，几乎所有的晚辈，从深圳、北京、西安、无锡、运城等不同地方，都赶回到了她的身边。我们家几乎所有亲戚，都来到我家为母亲送行。圪塔坡方圆四五里的八方乡邻，都赶过来吊唁。大家都说，母亲见人是真的亲。
8、活着得有用
“学，你说这可咋了哩，妈老了，啥都不能干，成了没用的人了。”近几年，母亲经常失落地对我说。看到她叹息的样子，我说，“咋就没用？你不是每年还坐到皂角树下，用高梁杆制作小篦子吗？”说到此处，母亲立马开心起来。“今年我做了三十多个，这个要一个，那个要一个，全都送出去了，他们都说我做的活细致。”
“年轻的时候，我蒸的花馍，咱们这儿谁都比不上。我能从药树庄、桃树庄，蒸到乔沟坪、韩家河。遇到过三周年，他们都爱叫我过去，一干就是一天。”母亲说的时候一脸自豪。母亲爱动脑子，从选面、到发面、到捏花、到火候，每一个环节都仔细琢磨，所以蒸出的馍洁白、能裂出花，漂亮美观。
母亲还有一手好针线活，纳底做鞋，缝衣绣花，样样在行。外公、外婆、姑姑、大姨的寿衣，她怕别人做不好，都亲自缝制。纺花织布、印染花布，也是母亲的长项。她不但给自已家织，还给姑姑家、外婆家、姨姨家、乡邻家织。“吱扭呱嗒，一天织丈八。”我小时候半夜起来尿尿，经常能看到母亲纺棉织布的场景。
“大毛、二毛、毛清，这兄弟三个都是我接生的。”母亲说。在山区医疗困乏的年代，母亲会显得特别忙碌，谁家快要生孩子了，都会叫她过去拾娃（接生）子。母亲说这时啥都得放下，这是人命关天的事。母亲成了半个土医生，我们家或者邻居，谁感冒了、中风了、上火了，她有很多不花钱的土方子。
喂猪养牛，也是母亲的拿手活。喂猪供我读书，而养牛让父母自食其力。母亲会打算，别人养牛为了耕地，她养牛还要考虑母牛生仔。她为了不向儿女伸手要钱，靠卖小牛犊积攒养老钱。我参加工作三十多年，母亲从来没有张过一次口要钱。听说有次她实在过不去，卖掉了自种的一棵树。
除了家务活外，田地里的活，母亲也从不肯耽误。犁地、种地、割麦、背麦、晒麦、扬麦，推磨拉碾，磨点豆腐，几乎男人们能干的活，她都会干。河边的黄瓜西红柿地，南沟里的甜瓜地，为我童年，增添了许多难忘的记忆。母亲是一位勤劳的人，一直都是没白天没黑夜地干活，一生劳苦。
9.住院四十八天
母亲的病，是阳历五月二十四日确诊的。第一个给我打电话的是小兰。当时她已经泣不成声。我对她发了火后，她才停止哭泣。第二个给我打电话的是民抓，他哭着对我说，二哥，咱母亲得的病不好。这么多年来，我从来没有见民抓哭过。
我恨不得一步回到母亲身边。为了不让她起疑心，拖延三天后我才回到垣曲。母亲一辈子没有见过真火车，二十年前去我运城家里时，曾一个人悄悄到火车站，站在墙外看火车。母亲没有去过北京，她一直对我说，她年纪大了，回不来咋办？后来我才想明白，她是怕给我添麻烦，故意这么说的。
我想带母亲到北京，在我家住一段时间，也好好地给她治一下病。经我们百般劝说，母亲于五月三十一日到了北京。在飞机上，母亲昏睡了半小时，惊得我直叫她。到了北京的第二天，我领着她到陶然亭公园，让母亲当了一回船长，在湖面上开心地划了一个小时。
到北京的第三天，我联系好肿瘤医院专家，领母亲去看病。母亲是明白人，一下子精神崩溃了。开车路过天安门广场，我想让她下来坐一会，她也没有了心情。六月四日，母亲肚子疼了整整一夜，五日到博爱医院挂急诊，医生坚持要等到化验出来才能下药方。母亲适应不了北京的看病方式，坚持要回家。
我顺从母亲心愿，六月六日领着父母，从北京坐动车回垣曲，再次住进垣曲人民医院。路上母亲又昏睡了四个小时。之后到七月十一日去世，我们全家经受了人间最痛苦的一段日子。胆囊结石、胆总管结石、肠胃功能紊乱、电介质系统紊乱，相继发生在母亲身上。
一个月不能进食，上吐下泻，全靠输血输氨基酸。“唉呀……啊，唉呀……啊”，母亲疼叫声，二十四小时连续不断。疼得厉害时，她满身大汗，脸色苍白。母亲说：“疼有各种各样，疼狠时生不如死，有的像刀割，有的像刀扎，有的像火烤，有的像蜂蜇，有的像用手从嗓窟窿眼，伸进去掏心揪肺一样。”
坐在母亲的病榻前，我们听在耳里痛在心上。我了解母亲的个性，疼痛已经超越了她能承受的极限。凡是到医院看望过的人，都亲眼目睹了现状。有几次我紧握着母亲的手，想用自已的生命去换取她的长寿。
10、抱您在怀里
凡是见过母亲的人，都说母亲耳朵坠大，这辈子有福。母亲十个手指，有十个斗，我也一直觉得母亲命大。其实母亲一生，经历了太多的疾病折磨，每次都是她硬撑着，实在挺不过去，就找村里土医生过来，输输液消消炎。母亲确实命大，一次一次遇难呈祥。这也让我心存侥幸，觉得她身体没有要命的毛病。
得知母亲得食道癌后，我的脑袋一下子出现了空白，才知道母亲，原来是我今生中最重要的。她是这辈子唯一可以用生命爱我的人。每次打电话，母亲从不让父亲来接，抢过话筒对我唠叨半天。只是我不知道，母亲真的是老了，她想念她远方的儿子。而我却一直停留在小时候，依赖她的那个阶段。
母亲，是我家中的一本史书。她的记忆力异常的好，从她记事一直能记到现在。什么时候，在什么地方，发生了啥事，有哪些人在，每个人说的什么话，她能说得一清二楚。即使现在我在北京给她打电话，她能听出我是走着路给她打，还在坐在椅子上给她打。母亲喜爱讲故事，我对老家的了解多出自于母亲之口。
母亲可以记清我兄弟姐妹所有人电话号码，可以说出她娘家父母、兄弟姐妹，我们一大家五十多人的生日。“学，你这娃憨哩，没有经过事，超紧让我回家。”母亲临终最后一天，还催我送她回家。她去世前两个小时，我问母亲说：“妈，咱们回家行吗？”她答道：“赶紧回——。”母亲一生，就从来没有糊涂过。
母亲一生十分洁净，特别的爱美，即使她老了她病了，依然不失女人爱美的习惯。她喜欢让我给她拍照片，拍的时候她一定要把头发梳顺，把衣服整理好。她说头发太乱了，衣服不整齐，怕照出来会不好看。每次拍完照片，拍完视频，她都要我给她放一遍，经她审核一遍。
母亲内心充满了浪漫主义情怀。我们给她选的墓地，是母亲二十多年前就看好的。她说她去世后，就埋在上岭上的凹凹里，那儿地势高，能望远，特别亮堂。那儿冬天背风，朝阳，暖和。可以在坡根打个小窑洞，挖个土炕，旁边放个小桌子，然后开个小窗户。我笑说，给您开个窗户不吓死人了，谁还敢到那地里干活？
这一次母亲病后，我想和父母多合影，用了手机自拍模式。母亲紧紧地抱着我，像抓住一座山一样。我第一次感觉，母亲像一个孩子一样，靠在我怀里——。母亲见了我哥，见了我两个弟弟，见了她所有的亲人，一齐合影拍照时，我都看到母亲有一种依依不舍的样子，仿佛都在做最后的告别。
“窗外落下细雨，一点一点。瓶中流着液体，一滴一滴。握紧您的手，抱您在怀里，贴着您的脸，偎在您身边，倾听着您微弱的声音。想起您给予我生命，您养育我长大，您送我到远方，您把我来牵挂，您疼爱我一生，您庇护我多少年风和雨——。”这是七月八日，我在县医院楼道，用泪水写下我对母亲的想念。
母亲得病期间，我们家人都想陪护她。兄弟姐妹为了争着陪，还差点闹出点小意见。我们家的亲戚乡邻，几乎到医院走了个遍。有好多，还不止一次的到医院看望。母亲的病房里，充满了浓郁的亲情，甚至感动到了医生、护士。他们都说这个老婆婆，可不是一般的好人。
没有无私的、自我牺牲的母爱，孩子的心灵将是一片荒漠。母亲对我们的爱，远不是写一篇祭文所能表达。母亲去世，是我人生最大的变故，仿佛整个世界都变了。母亲不但给了我身体，还用一生心血呵护着我，给了我整整五十年的福报，她的恩情永驻我心。
（责任编辑：杨志强）